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Ă AM DARUL DE-A MĂ 
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PENEN 


Aș vrea să îi întrerup câteodată din lunga jelanie 
pe toți scriitorii de azi care se plâng cât de greu 
este să trăieşti în România în 2013 și să scrii și 
i-aș întreba dacă au vreo idee cum este să fii obligat 
să nu scrii?!!! Să îţi fie frică să vorbesti chiar și în 
soaptă în propria ta casă, să ajungi să îţi negi lumea 
ta interioară doar ca să nu îţi pierzi mințile, să ajungi 
să îți pui în primejdie familia doar spunând ce 
gândești. Întoarcerea în acel trecut e un exercițiu 
pe care eu îl fac, uneori, pentru că mă ajută să îmi 
menţin, ca un fel de igienă mentală, starea de 
"umilință" a scrisului - niciodată a scriitorului - și 
mai ales îmi menţine recunoştinţa pentru tot ce 
mi-a fost dat. 
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1. DE LA GEO BOGZA 
CETIRE 

La mijlocul anilor optzeci în garsoniera 
lui Geo Bogza au apărut (invitaţi, desigur) 
câtiva scriitori din Iugoslavia — români sau 
buni vorbitori de limbă română — cu un cadou- 
surpriză: reeditarea Poemului invectivă de 
odinioară. Maestrul s-a plecat, cu fata în 
mâini: îi era rușine? Era un gest de omagiu 
echipei alcătuite din onorabilii Adam Pusloici, 
Ioan Flora, Sima Lăzărean? Legendele care 
și-au făcut loc în jurul neobișnuitei reeditări 
arătau că se mai încercase, în anii destinderii, 
retipărirea poemului, măcar alături de publi- 
cistica lui Bogza: refuzul fusese categoric, 
iar încercările cele mai insistente, aparținând 
lui Romulus Vulpescu, fuseseră privite ca 
un act de opoziţie...dușmănoasă. Erau 
"contra". Fără îndoială, aparțineau contracul- 
turii. Deocamdată, în toate manualele, dictio- 
narele și enciclopediile, Poemul invectivă, 
Jurnal de sex, istoriile tânărului Bogza apar- 
țineau avangardei. Pentru o mai bună înte- 
legere a dimensiunilor avangardei, să trans- 
criem un cuvânt al lui Matei Călinescu: 
"Atunci când nu mai rămâne nimic de distrus, 
avangarda este silită în mod simbolic să se 
autodistrugă. Această thanatofilie estetică nu 
contrazice alte trăsături, asociate de obicei 
cu spiritul avangardei: plăcerea jocului inte- 
lectual, iconoclasmul, cultul neseriozității, 
mistificarea, farsele de prost gust, umorul 
intenționat stupid. Până la urmă, aceste 
caracteristice și altele similare se potrivesc 
perfect cu estetica morții artei pe care avan- 
garda a practicat-o fără întrerupere" (Cinci 
feţe ale modernității). Autodistrugerea, thana- 
tofilia estetică, iconoclasmul, farsele de prost 
gust sunt căi bune către înțelegerea contra- 
culturii. 


2. DESPRE 2 
VIA BRASOV! VA 

Despre contracultură s-a vorbit în treacăt, 
pe insule admirabil construite. Caius 
Dobrescu în Interval 1, serie nouă, număr 
consacrat "descoperirii Occidentului" scrie 
un eseu de o cuprindere neobișnuită, numit 
Contracultura est-vest. "Din ce este compusă 
aceastră Contracultură? La originile ei se 
plaseză celule izolate de artişti radicali, ca 
existenţialiștii francezi. grupul 47 în 
Germania, beatnicii, poeţii de la Black 
Mountain sau pictorii expresioniști abstracți 
în America. Se adăugă critici sociali: Școala 
de la Frankfurt, cu toată întreaga ei trenă 
americană, neofreudieni precum Lacan în 
Franța sau Norman O. Brown în Statele 
Unite". Fără a uita o întreagă linie de evoluţie 
a cercetării antropologice, care se transforma 
treptat în antropologia societăților magice, 
ritualistice Caius Dobrescu îl citează pe 
Theodore Roszak cu manifestul său intitulat 
The Making of a Counterculture care ar avea 
două aripi: prima, mişcarea pentru drepturile 
civice "pentru democrația participativă" și, 
a doua, mișcarea psihedelică îndreptată 
împotriva oricărui cadru conceptual. 

Ar fi trebuit pusă întrebarea dacă Grupul 
de la Brașov, cu profesorul Alexandru Mușină 
şi Caius Dobrescu, Simona Popescu, Marius 
Oprea nu vor să inaugureaze o "contracultu- 
ră". Am scris de mai multe ori (și au scris 
și alții) despre felul în care programul schițat 
de Al. Muşină se diferenţiază de ceea ce am 
putea numi "cultură oficială". Despre felul 
în care Al. Mușină și discipolii scriu sub 
semnul unui proiect propriu. Sau cum scrie 
Mihail Vakulovski în Un poet radical deadevă 
sau despre realitatea lui Caius Dobrescu: 
"Caius Dobrescu e un caz aparte nu numai 
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în comparatie cu poeticele generaţiilor 
dinainte, dar și fată de poetii generației optzeci 
și, ceea ce e mai interesant, fată de poetii 
Grupului de la Brașov". De Marius Oprea, 
Andrei Bodiu și Simona Popescu îl unesc 
nu numai asemănările mașscriismului — m- 
aş scrie pe mine e manifestul grupului - dar 
și "radicalismul cu care-și apără și iubesc 
deosebirile, inclusiv din interiorul acestui 
grup atât de unit". "În poezia sa, Caius 
Dobrescu duce la limita sincerităţii poeticile 
colegilor săi de generaţie ceva mai în vârstă, 
în special a lui Al. Mușină, neoantropocen- 
trismul și poezia cotidianului, de care se simte 
mai apropiat". Segmentele de mai sus le- 
am extras din exceptionala teză de doctorat 
a lui Mihail Vakulovski, Portret de grup cu 
"generația optzeci" (Poezia), "cea mai minu- 
țioasă și interesantă monografie consacrată 
optzeciștilor" (N.Manolescu). 

Spre deosebire de alte monografii, studii, 
teze de doctorat consacrate optzeciștilor, 
"portretul de grup" al lui Mihail Vakulovski 
e un splendid roman despre un grup literar. 
Un roman care nu exclude confesiunile, 
mărturiile, arta portretului. Unele formulări, 
de o plasticitate remarcabilă, definesc cu 
autoritate și locul scriitorului și timpul poeziei 
optzeciste. Film I. Poezia realului are 
următoarele secțiuni Poezia realului cotidian 
(Locuitorii  subcapitolului arată așa: 
"Highhedonismul lui Florin Iaru sau la cea 
mai înaltă fidelitate despre orchestra care 
înnebunește și-i pare rău", "Rânduri fast-food 
pe o melodie de Romulus Bucur& Un buzunar 
de castane", "Despre apariţia nocturnă a lui 
Pharmakon sau Cum Andreea Ioana îl caută 
pe Liviu Antonesei", "Între apatie şi blazare 
sau Cu tandrete din malaxorul lui loan 
Moldovan", "Discurs despre Ioan Flora sau 
Arta de a trăi intens", "Cazul Alexandru 
Mușină sau Intertextul cu viitorul". Poezia 
Hiper-realului, dedică secțiuni importante 
lui Caius Dobrescu, Marius Oprea, Simona 
Popescu, Andrei Bodiu. 

Poezia Realului fabulos se oprește asupra 
opzecismului hașurat de Liviu loan Stoiciu, 
Virgil Mihaiu, Viorel Mureşan, Emilian Ga- 
laicu Păun, Traian T.Coşovei. Un Film II 
se ocupă de Poezia textului cu Poezia textis- 
tențialistă, Poezia textual lirickă, iar un Film 
III, Poezia psihozei, nu mai este comparti- 
mentat. Nu am folosit toate majusculele, care, 
desigur își aveau rostul lor, ca și ortografia 
unor cuvinte. Ofensiva exegetului foloseşte 
toate mijloacele, inclusiv sugestiile scriiturii. 
Motto-ul volumului "O, cum omul a devenit 
concret'(G. Bacovia) și dedicaţia ("Pentru 
tata, care s-a bucurat de lucrare, dar n-a mai 
apucat să o vadă între coperte") aşază studiul 
optzeciștilor într-un șir de cărți care își au, 
dacă nu autonomia, proiectul lor. 

Volumul de poezii Nemuritor în păpușoi 
(cu motto din Rodica Drăghincescu: "eu scriu 
cum vreau și vreau cum scriu") începe cu 
un dialog cu Tatăl: " Citesc poezii de-ale 
mele/ tatălui meu./Mai citește, îmi zice./ 
Citesc. Mă mai suportă./Citesc. Se revoltă./ 
Citesc și îi spun /că voi scrie o carte /care 
va face furori./"Va face o explozie/a bășicii 
de spumă" /mă încurajează tătelu.Îi mai citesc 
o poezie./Citesc și rîd./"Să te tratezi",/ mă 
sfătuiește tata/și eu mă retrag//într-o cameră 
goală, /iau pana tatălui meu/și-o înmoi/în 
cerneală/neagră și murdară./Mă tratez". Şi 
în literatura lui Mihail Vakulovski și în cea 
a lui Alexandru Vakulovski prezenţa Tatălui 
e definitorie: lumea din care vine el trebuie 
să fie definită (rescrisă?) de literatura copiilor. 
Proza/poezia lui Mihail Vakulovski își 
regrupează mesajele în funcție de 

Tată. 


3. "TOTUL, APROAPE 
TOTUL DESPRE TATI" 


Am descoperit în Secolulul XXI, număr 
consacrat orașului Chișinău un segment din 
totul, aproape totul despre tati și am crezut 
că e doar un segment din cartea care va fi 
apărut între timp. Cartea nu a apărut, dar 
Mihail Vakulovski lucrează la ea. Fragmente- 
le următoare ar putea sugera că la mijloc e 
vorba de un jurnal. De un anumit fel de jurnal, 
care așază sub semnul întrebării relația cu 
jurnalul tradiţional, cu transcrierea "sinceră" 
a evenimentelor. "Tati" folosește limba româ- 
nă într-un anumit fel, total despărțit de "limba 
română literară". El este mereu în opoziţie, 
își trăiește refuzul. Mihail Vakulovski folo- 
sește masșcriismul brașovean într-un fel 
aparte: m-aş scrie pe mine înseamnă a apela 
la alt limbaj, la alte imagini ale Tatălui decât 
acelea folosite în literatura curentă. "Tati" 
este altfel, limbajul lui este altfel, opţiunile 
sale sunt altele. Suntem în contracultură: 

"după ce s-a convins că nu simulează, 
ci a avut un alt pre-infarct"pă bune", a hotărît 
să n-o mai înjure. dă-o-n pizda mă-si de 
mortăciune. doar a zis asta și a venit să-mi 
spună că nu știu ce i s-a făcut rău lu' mă'ta. 
mama a zis că din cauza căldurii, m-a apucat 
inima, dar o să mă lase imediat, i-am adus 
o cană de compot rece, la care tati şi-a belit 
ochii (o fi crezut că-i vin), și un ventilator. 
după ce am ieșit, tati a băut compotul și a 
întors ventilatorul spre el, că uaaiea n-o vrut 
să beie. stă la fereastra dinspre drum cu 
perdeaua trasă într-o parte şi cu ocheanul 
sub mîna dreaptă. se mai uită la femeile care 
mai trec pe drum, din cînd în cînd, că asta 
nici cur n-are, coromisla! trage un pahar de 
vodcă (acesta nu-i samahon, ci cogniac) și 
zacusește cu un șold de iepure (Am să-l chem 
pe Serghei să-mi taie un iepure)". 

Nici relaţia cu cu cei doi copii-scriitori 
nu e mai blândă: 

"...pe mine m-a alergat cu toporul acela 
de un metru și jumătate, că i-am zis că dacă-mi 
mai mutilează și cartea asta nu-i mai dau 
alta, iar pe ăla micu l-a fugărit c-un ciocan 
pe care - cînd a înțeles că nu-l mai ajunge 
- l-a aruncat după el. nu l-a ajuns nici aşa, 
pe mine nici atît, iar mami are reacție prea 
bună ca să dribleze - cu spatele - O(biectele) 
Z(burătoare) N(ecunoscute)-urile: frîna de 
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picior de la motocicletă (pe care am găsit-o, 
după lungi căutări, într-un butuc de vie din 
grădină), ibricul (care s-a înfipt în tulpina 
unui prun, la nivelul capului, și a rămas înfipt 
acolo), pietre (le adunăm la prășit, cînd 
scoatem cartofii și la săpat) și, bineînţeles, 
farfurii, de fapt orice obiect care-i cade sub 
mînă. cînd tati se enervează (și nu-i trebuie 
deloc mult pentru asta), mîna lui dreaptă se 
întinde automat și pipăie cu degețelele lui 
scurte și puhave masa din faţă (de obicei) 
și tot ce e în raza lui de acţiune, apoi își ia 
viteză, face un demaraj în trombă, un-doi- 
trei pași, mîna îi vine din spate și-i-i-i...!. 

Imaginile satului basarabean sunt în răz- 
boi violent cu cele propuse, de pildă, de 
Ion Druţă: "la noi în ogradă e un spectacol 
continuu. lea Maria îl vizionează din partea 
dreaptă, dacă ieşi prin grădină, şi stînga, 
dacă ieși pe poartă. se uită printre gard, pe 
sub poartă, din cotet sau pe acele două găuri 
din peretele debaralei lor pe care mama i 
le astupă cu muruială și ia le destupă peste 
două minute. de vizavi lea Aniuta se uită 
din pod, pe ferestruică, iar soțiorul ei — de 
sub poarta de fier. odată tati era supărat pe 
vecinul de lîngă ei și interesul era maxim. 
ghea Ivan era la post, tati a luat un pietroi 
și a aruncat în poarta lor, ghea Ivan a rupt- 
o în sus, tati a mai aruncat o piatră, printre 
înjurături, ghea Ivan fugea în zigzag. de 
sus se auzeau hohote de bucurie”. 

Sau:"cînd e treaz tati e sobru, retras și 
aproape rușinos. dacă ascult "Leningrad" sau 
"Paraziţii" cînd muncim în grădină îmi zice 
să schimb caseta, că "Aud copiii, băi!". dar 
cînd se îmbată are un limbaj superburuienos, 
adică direct, frust, viu, postmodernist. dacă 
nu te înjură înseamnă că are dispoziţie, spune 
bancuri porcoase, cum e acela cu pantofii, 
cu pula adică. că dacă pula se uită la pantofi 
ce trebuie să faci? să pui pantofii pe dulap, 
ha-ha-ha-ha. sau acela cu țărancele care 
mergeau pe deal și, dînd de-un cîmp cu 
morcovi, una zice...." 

Dar despre felul în care Dumitru Crudu, 
Mihail și Alexandru Vakulovski și alți scriitori 
ai postoptzecismului se instalează în 


contracultură, altă dată. Și tot altădată vom 
reluia ideile schițate în Vatra, 11-12/2012 , 
număr consacrat contraculturii anilor 60, cu 
un Argument semnat de Ștefan Borbely. 


CĂRȚILE LUNII MARTIE 
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În urma mediatizării excesive a calului tocat, România a devenit un Call Center de 
semipre-aparate de ascultat. 

Carnea de cal ecvestru are duritatea bronzului de munte. 

Într-o traducere din Borges apărută la o editură din Gorj au fost detectate urme de 
călușari în tango. 

Dacă bidiviul lui Alexandru Macedon s-a numit Ducipal, cum credeţi că s-ar fi cuvenit 
să se cheme calul lui Alexandru Macedonski: 1. Bator. 2. Ducipalski? 

Tinând cont de ultimele condamnări pe bază de caltaboș, ce cuvânt credeţi că ar 
putea apărea mai întâi în limba română: Caltabostes (nobili d-aci) sau porctaboș (adevăratul 
caltaboș de porc!)? 

Poneii sunt singurele animale cu coamă din care se poate face omletă de cal dacă 
încap într-un ou. 

"Sincer să fiu, seara obişnuiesc foarte rar pulpa de centaur la tavă. Dacă nu pot 
nicicum refuza, prefer partea din faţă, mai precis omuşorul". (John Updike) 


PRIMUL PAPĂ LACTO-VEGETARIAN AL ROMÂNILOR, 
PAPĂ LAPTE, A RENUNTAT LA MANDAT 


Primul papă lacto-vegetarian al românilor, Papă Lapte, a anunţat că va renunța la 
consumul de lapte. Surse mai scunde din imediata apropiere a înaltului prelapte au dezmințit 
că ar fi vorba despre aflatoxină, arătând că absolut toti Papă Lapţii români au fost otrăviţi 
mult mai grav și mai organizat de către partide, politicieni, moguli, şmecheri sau belferi, 
fără să fi renunţat la mandat. 

La finele mandatului său, Papă Lapte a anunţat că nu se va retrage din viața publică, 
el urmând a se implica mai activi în lupta împotriva violenței din lactate, militând pentru 
emanciparea laptelui bătut. 
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Vineri, 1 martie. A avut loc lansarea volumului În 
hora ielelor (versiunea românească) de Edith Guip 
Cobilanschi. Volumul, dar și activitatea scriitoarei au fost 
comentate de un desant reșițean condus de Gheorghe Jurma 
și Erwin Tigla, precum și de timişorenii Maria Pongrâcz 
Popescu, lon Marin Almăjan, Karl Singer, Cornel Ungureanu. 
Întâlnirea s-a încheiat cu confesiunile emoționate și emoţionante ale autoarei. 

Vineri, 8 martie. Ziua femeii a fost sărbătorită graţie prezenței Ilincăi Ilian, traducătoare 
(împreună cu Adrian Bodnaru) a volumului Altazor de Vicente Huidobro, comentat cu 
eleganță și erudiție de Ciprian Vălcan. În continuare au fost prezentate volumele lui 
Adrian Bodnaru, Dictando și Poli. Despre volumele lui Adrian Bodnaru (dar și despre 
traducătorii Adrian Bodnaru și Ilinca Ilian) au vorbit Gheorghe Secheșan, Gilda Vălcan, 
Eugen Bunaru și alţii. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. A fost invitat 
Florin Mihoc, eminent comentator tv al emisiunilor sportive. 

Vineri, 15 martie. Dialogul despre literatura dialectală bănățeană a fost prilejuit 
de apariţia antologiei realizate de Ioan Viorel Boldureanu și de lansarea volumului 
Izvoare şi preocupări dialectale în Banat de Marcu Mihail Deleanu. La discuţiile privind 
șansele literaturii dialectale au participat Crișu Dascălu, Vasile Frăţilă, Simion Dănilă, 
Viorel Marineasa, lon Marin Almăjan, Cornel Ungureanu. Invitat - scriitorul Vasile 
Barbu din Serbia. Şedinţa a fost moderată de loan Viorel Boldureanu. 

Vineri, 22 martie Filiala Timișoara a Uniunii Scriitorilor i-a sărbătorit pe Annemarie 
Podlipny-Hehn și pe Ilie Cristescu cu prilejul împlinirii unor vârste rotunde. Despre 
cărţile celor doi, despre rostul lor în Banat, în România și Europa Centrală au vorbit 
Karl Singer, Lucia Jucu-Atanasiu, Maria Pongrâcz-Popescu, Alexandru Ruja, Erwin 
Tigla, numeroși apropiaţi ai celor doi. Şedinţa a fost moderată de Cornel Ungureanu. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2013 
MARTIE 


- 1 martie 1955 s-a născut Dușan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeş Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan (Est&ro Ștefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 30 martie 1939 s-a născut Florin Bănescu 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 


| SÂMBĂTĂ | 30 MARTIE 2013 | ORA 19,00 | 
| GALERIA JECZA | 
| VIENA | TIMIŞOARA | 
| DOUĂ POZIȚII | ZWEI POSITIONEN 


| MICHAEL KOCH | MARCUS ZOBL | 
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| VIENA | 
M. A. JR. JAZZ QUARTET ETHNO PROJECT 
| ȘTEFAN OLARIU | TROMPET | FLUGELHORNEDY 
BOGDAN | PIANSZEKERES FERENCZ | TOBE 
| MIRCEA ARDELEANU JR. | CONTRABAS | ȚAMBAL | 
LINK UNIT part III 
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ANCA MIZUMSCHI 


Eugen Bunaru: "Anca Mizumschi este una 
dintre cele mai puternice și mai adevărate poete 
din câte am putut citi în ultimi ani." Am 
reprodus întocmai o judecată valorică, 
tranșantă, semnată de Simona Sora pe coperta 
IV-a a volumului Versouri, publicat în anul 
2010 la Editura Humanitas. "Rostiri" de acest 
gen au întâmpinat, sub semnături de prestigiu 
(Alex Ștefănescu, Șerban Foarță, Dorin 
Tudoran, Liviu Antonesei), și celelalte cărți 
pe care le-ai publicat până în prezent: Est, 
Viitorul Românesc, 1993; Opera Capitală, 
Editura Albatros, 1995; Poze cu zimţi, Editura 
Brumar, 2008; Anca lui Noe, Editura 
Humanitas, 2009; În moalele cerului, Editura 
Brumar 2012 și recenta ta Antologie, Carte 
De Citire (ediţie bilingvă, în română și în 
spaniolă), apărută la Editura Blumenthal și 
lansată în Timișora, la finele anului trecut, 
într-o seară bacoviană de decembrie (potop 
e-napoi și -nainte). Am făcut acest recurs la 
o memorie bio-bibliografică, pentru a-mi 
exprima o sinceră mirare. Cum se împacă 
recunoașterea (cvasiunanimă) a valorii poeziei 
tale cu discreția publică a poetei Anca 
Mizumschi? O discreţie aproape deloc cultivată 
astăzi, zgomotul și furia (apariţiilor în public) 
dovedindu-se metode curente și cvasigarantate 
ale afirmării şi succesului literar... 

Anca Mizumschi: Cred că întrebarea ta 
are două răspunsuri absolut distincte. Nu știu 
dacă mă pot pronunţa în ceea ce privește 
"recunoașterea cvasiunanimă", așa cum ai 
denumit-o tu. Toate persoanele pe care le-ai 
enumerat sunt mai mult sau mai puțin persoane 
pe care le cunosc din viața mea privată, oameni 
dragi mie cu care schimb păreri literare și cu 
care corespondez, oameni datorită cărora am 
învățat foarte multe despre... Nu am avut 
vreodată parte de vreo recunoaștere de alt tip, 
nu figurez în absolut niciun dicţionar al 
scriitorilor români, nu sunt invitată să particip 
la evenimentele organizate de Muzeul 
Literaturii Române și nu sunt nicidecum o 
obișnuită a festivalurilor de poezie, ceea ce 
mă face, cu atât mai mult, să apreciez 
recunoașterea publică a celor pe care tu i-ai 
enumerat și cărora le sunt în mod evident 
profund recunoscătoare. A doua parte a 
răspunsului privește "zgomotul si furia". Până 
acum, Viața mi-a demonstrat că de câte ori 
am fost mai încrâncenată, mai încăpătânată 
în ideea de a obtine ceva, ori "victoriile" 
respective nu au durat în timp, ori efortul a 
fost disproporționat de mare, astfel încât am 
încetat să cred de mult și în zgomot și în furie; 
cred doar în lucrurile care se împlinesc firesc, 
în cele care fac parte dintr-un rost natural al 
lumii. Îi cunosc foarte bine pe cei care își 
asigură afirmarea succesului literar prin această 
metodă și pot spune că nu îi judec, dar pentru 
mine nu este o soluţie, nici în scris, nici în 
viața reală. 

- Într-o scurtă postfață la același volum, 
Versouri, intitulată "Treizeci de ani de 
interioritate", scrii despre "cărțile care se pot 
pierde în oameni" și faci o trimitere la "Corabia 
lui Sebastian" de A. E. Baconsky. O carte pe 
care ai citit-o în 1978 cu puterea de înțelegere 
a vârstei de-atunci. Cum anume au marcat A. 
E. Baconsky și acel volum al său - un eveniment 
literar în epocă - începuturile tale poetice, 
drumul ales de tine în poezie? 

- Versouri este o carte aparte, cartea unei 
ispășiri, o carte prin care m-am eliberat cumva 
de amintirea obsedantă a tatălui în sens freudian 
și am avut nevoie de această eliberare ca să 
pot porni pe drumul meu. A. E. Baconsky a 
fost poetul preferat al tatălui meu, pe care nu 
l-a întâlnit niciodată fizic, deși ar fi putut. 
Atunci când i-am citit biografia lui Baconsky 
am rămas şocată de similitudinile din destinele 


celor două familii, Baconsky și Mizumschi, 
aceeași istorie a refugiaților din Basarabia, 
aceeași genealogie de preoți și aproape același 
destin ulterior pe pământ românesc. Era cumva 
firesc ca tata să se identifice cu el și gestul 
de a mi-o dărui a fost evident un gest simbolic, 
mă făcea cumva "moștenitoarea" lui, moștenire 
spirituală care, în timp, avea să se demonstreze 
că a fost în egală măsură o mare bucurie dar 
și o povară grea. La vremea respectivă nu 
aveam cum să înțeleg Corabia lui Sebastian 
și nici nu știam că a fost un eveniment în epocă 
apariţia volumului, dar i-am perceput foarte 
bine simbolistica și asta m-a marcat în mod 
evident. De ce a ales tata cartea asta ca un fel 
de "carte de căpătâi" nu o să aflăm niciodată, 
pentru că tata a murit in 1996 și niciodată nu 
l-am întrebat, dar nu acesta a fost momentul 
începuturilor mele poetice, ele existau deja 
și gestul tatei doar le-a confirmat, asemeni 
pachetului de cărţi pe care îl primești de la 
școală atunci când iei premiul întâi. 

- "Mi-e frică să mă trezesc într-o dimi- 
neață//și să nu mai pot să scriu..."// Așa începe 
un poem al tău, cu un titlu care spune, la rându-i, 
mult: Frică seacă. Poemul acesta mi l-a reamin- 
tit pe Bacovia. El "zice": Și jalea de-a nu mai 
putea face un vers. Până la urmă este o spaimă 
care pare să-i bântuie dintotdeauna pe poeți. 
Cum ai "diseca", în câteva propoziții, propria 
ta frică? 

- Cred că este o frică destul de comună 
în rândul oricărui creator, nu numai al poeților. 
În timp, am învăţat destul de greu și dureros 
să convieţuiesc cu ceea ce este denumit în 
mod curent "latura mea artistică". Este evident 
că mecanismul de a scrie vine la pachet cu 
hipersensibilitatea, cu senzaţia că uneori trăiești 
ca o rană deschisă, cu certa vulnerabilitate în 
faţa realității și cu conștiința faptului că ești 
de cele mai multe ori neîncadrabil într-o viaţă 
socială percepută ca fiind normală de marea 
majoritate a populaţiei și că această neîncadrare 
are un preţ de plătit cumva. Una din frici 
provine tocmai din inadaptabilitate și din 
senzaţia că în orice moment vei fi copleșit 
de ele, că e prea mult și vei ajunge la anihilare 
prin depresie sau extenuare, că va veni un 
moment de catalepsie în care vei ceda. A doua 
frică este pur literară. Când ajungi la un anumit 
nivel, nu mai poţi să scrii "prost" decât dacă, 
știu și eu, te apuci de lucruri neconvingătoare 
sau te degradezi mental, în schimb poți cu 
foarte multă ușurință să te manierizezi, să scrii 
la nesfârșit aceleași lucruri pe aceeași tonalitate, 
ceea ce până la urmă poate e de dorit pentru 
unii, pentru mine însă nu. Îmi este frică de 
manierizare, de autopastișare și aș vrea să am 
darul de a mă reinventa ca un mare actor la 
fiecare rol nou. Cred că versatilitatea este 
ambiția mea cea mai mare în scris în momentul 
de față, nu vreau să mă rescriu la nesfârșit. 

- Să ne întoarcem la debutul tău. Când 
și în ce revistă ai publicat prima poezie sau 
primele tale poezii? Ai vreo amintire deosebită 
legată de acel moment și cine ţi-a fost, să-i 
spunem așa, nașul literar? Cine te-a descoperit? 

- În 1984, am publicat în suplimentul literar 
al Scânteii Tineretului, SLAST, o proză cu 
țărani scrisă în maniera lui Marin Preda, pe 
care am trimis-o într-un plic la redacţie, 
posesorul rubricii fiind Alex Ștefănescu. Am 
foarte multe amintiri, pentru că Alex nu numai 
că mi-a publicat proza, dar mi-a și făcut 
portretul acela de fată trufașă a unui plantator 
de cafea, pe care l-a evocat de mai multe ori 
de-a lungul timpului. Probabil că așa și eram, 
la 19 ani toti suntem trufași.... 

-Ai debutat editorial în 1989 cu volumul 
Departe de Hemingway. La ce editură a apărut 
și ce ecouri a avut această primă carte? Citin- 
du-ți recenta antologie, am dedus că nu ai reținut 
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texte din ea. Nici nu am reușit să o procur. A 
fost, cumva, o carte de proză, de eseuri? 

- Eu am debutat scriind proză, și Departe 
de Hemingway este o cărțulie, nici nu știu 
cum să o numesc, care conține trei proze scurte, 
cumulat cam vreo 40 de pagini A4 dactilo- 
grafiate, care a apărut în suplimentul revistei 
"Convingeri Comuniste", revistă alintată Coco, 
în care au apărut marea majoritate a nouăzeciș- 
tilor. Nu ai cum să o găsești, pentru că este o 
mică broșură bricolată manual de mine din 
paginile de interior ale revistei, pe care le luai, 
le tăiai, le capsai singur și apoi o dădeai priete- 
nilor. Cred că mai am eu una sau două pe 
acasă și am fost foarte emoționată când am 
văzut că domnul profesor Mircea Martin păs- 
trează una cu dedicație, chiar de atunci, din 
septembrie 1989; a adus-o când s-au reluat 
după mai bine de douăzeci de ani ședințele 
cenaclului Universitas, în martie 2012. 

Nu știu care este anul debutului meu 
editorial. Am fost contactată odată de o echipă 
de la Academia Română pentru un dicționar 
al scriitorilor români și o doamnă de acolo 
m-a pus să "şterg colbul de pe cronici" căutând 
cele mai vechi apariţii ale mele, explicându-mi 
atunci că anul de debut editorial este anul primei 
apariții într-o publicaţie cu răspândire națională 
și, atunci, înseamnă că am debutat în 1978 în 
revista "Cutezătorii", care avea un tiraj național 
foarte mare și unde mi-au apărut două poezii, 
apoi în 1979 am avut deja o apariție sau două 
în "Flacăra" condusă de Adrian Păunescu; era 
o ultimă pagină cu poeziile olimpicilor la limba 
română sau cam așa ceva, mai am revista, dar 
nu îmi aduc aminte conjunctura și, tot in 1979, 
am fost descoperită de echipa de la "Tomis", 
Gabriel Rusu și Nicolae Motoc și au apărut 
primele poezii acolo. Un alt an al debutului 
ar putea fi considerat, dacă vrei, 1989 cu Cartea 
cea mai mică și un altul, cel pe care l-am luat 
eu în considerare, 1993. Am ales anul 1993, 
pentru că atunci a apărut la "Viitorul Româ- 
nesc" primul meu volum de versuri care era 


adunat și gândit ca un volum de sine stătător 
pentru publicare, toate celelalte apariții fiind, 
mai mult sau mai putin, conjuncturale. Volumul 
respectiv se numea Est și erau de fapt două 
plachete de poezie distincte într-un singur 
volum, prima dintre ele fiind semnată de 
Daniela Zeca. 

- "Ne scriam poeziile așa cum alții își 
trec pe cruce//anul nașterii și apoi o liniuţă/ 
/fiecare volum ne amâna moartea//cu un singur 
rând//bătut la mașina de scris"//. Îţi vei 
recunoaște, firește, aceste versuri din frumosul 
poem poze cu zimti dedicat generației '90, din 
volumul cu același titlu (Ed. Brumar, 2008). 
Ce a însemnat, ce (mai) înseamnă pentru tine 
apartenenţa la generația '90 de care, în finalul 
poemului, mărturisești că ţi-e dor? Și, în genere, 
cum te raportezi la ideea (în mare vogă, la 
noi) de generație? 

- Nu mă raportez la ideea de generaţie, 
am spus-o aproape în fiecare interviu și o spun 
și acum. Cred că din fiecare generație rămân 
doar vârfurile ei care nu au nevoie de umbrela 
generaționistă; ele ar fi existat oricum. Dar, 
dincolo de categorii teoretice, mă simt în viața 
reală aparţinând generaţiei '90. Sunt oameni 
pe care i-am întâlnit când eram foarte tânără, 
cu care am trăit zile sau seri sau nopți discutând, 
oameni cărora le cunosc cărțile, copiii și 
nevestele și unora dintre ei le cunosc morţile. 
Nu am cum să nu fiu dintre ei, este timpul 
vieții mele comun cu timpul lor și, dacă o să 
vă uitaţi în urmă, o să vedeți că obsesiile unei 
generaţii nu sunt exportabile. Mi-e dor de 
spiritul nostru de atunci, dar îi prefer pe toți 
nouăzeciștii mei cei de acum, cumințiți de viață 
și înteleptiti în cărți. 

- Apropo de generații, ai frecventat, în 
anii începuturilor tale poeticești, cenaclurile 
literare ale epocii? Cu ce impresii ai rămas? 

- Am frecventat coerent două cenacluri 
timp de vreo patru-cinci ani: cenaclul 
Universitas condus de profesorul Mircea 
Martin și cenaclul Junimea condus de Ovidiu 
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S. Crohmălniceanu. Ambele se țineau în 
clădirea Universității de pe strada Schitul 
Măgureanu, unul marți și unul vineri, 
săptămână de săptămână, în aceeași seară. Și 
am mai frecventat sporadic cenaclul lui 
Laurenţiu Ulici, care era la Casa de Cultură 
a Studenţilor - Grigore Preoteasa. Sunt încă 
foarte vii impresiile mele de atunci și este 
normal să fie așa, pentru mine au fost o școală 
de literatură, unică de altfel, la care aveam 
acces în perioada aceea de studentă medicinistă. 
Iar amintirile sunt foarte frumoase și multe; 
de exemplu, una dintre ele este atunci când a 
citit Cărtărescu primele pagini din "Levantul" 
la Junimea. Stăteam aproape de el și îmi 
amintesc foile scrie de mână cu multe tăieturi 
și figura lui Croh când a început să comenteze 
cu faimoasa pipă stinsă în mână. Ce pot să 
vă spun? Amintirea vieţii de acolo înseamnă 
și prezenta lui Cristi Popescu, Mircea Nedelciu 
și alți oameni dragi pe care nu îi mai pot vedea 
acum. A fost o perioadă încărcată de literatură, 
de prietenii și de o boemă plină de inefabil și 
de dorinţa de a scrie și de a ne apărea cărțile, 
pe care nu am mai regăsit-o niciodată în 
cinismul blazat al generaţiilor de după. Probabil 
că noi, ultima generaţie care a debutat cumva 
sub comunism și care doar speram să ne apară 
o carte undeva, cândva, fără să știm dacă va 
apărea vreodată, am fost totuși mult mai 
constructivi decât ceea ce a urmat și stau să 
mă gândesc dacă nu cumva cenzura și 
dușmanul comun, Partidul Comunist Român, 
nu au avut un rol paradoxal benefic pentru 
spiritul generaţiilor de atunci. Lipsiţi aproape 
total de miza publicării și recunoașterii publice 
eram mult mai onești unii cu alții și mult mai 
onești în faţa literaturii în general. 

- Scrii undeva: "Cuvintele au o tensiune 
proprie în creierul meu, scrisul fiind 
eminamente catarctic." Sau în altă parte: 
"Cărţile dor, ca și oamenii și hârtia lor se 
zbârcește retrăgându-se în alte lumi..." Acest 
motiv, al scrisului, al cuvântului, al cărții înseși, 
apare obsesiv în poemele tale, nefiind, totuși, 
vorba de o tratare din unghi textualist. 

- Așa arată relaţia mea cu scrisul și 
cuvintele și acestei relaţii i se datorează 
afirmaţia că scriu de când m-am născut, pentru 
că, pe vremea când nu știam să pun litere pe 
hârtie, fabulam spunând tuturor povești 
inventate de mine în lumea mea imaginară. 
Nu știu să explic, așa cum nu știu să explic 
cum vede un pictor culorile în cap sau cum 
aude un compozitor muzica înainte de a scrie 
notele pe hârtie. Cuvintele se leagă în capul 
meu în mod diferit, au tonalitate, tensiune 
interioară și texturi, știu când se leagă bine 
și când se leagă rău, dar nu știu să explic cum 
se întâmplă asta, pur și simplu simt. De altfel 
e destul de evident și nu disimulez. Există o 
persoană care este la rându-i scriitor și a locuit 
mult timp cu mine în casă și a sesizat cu ușurință 
asta, pentru că spunea la modul anecdotic: 
Anca scrie poezie cum dă Hagi gol cu piciorul 
stâng de la mijlocul terenului. Dacă îi întrebi 
și pe unul și pe celălalt nu va ști niciunul să 
îti explice cum face. Revenind la registrul 
neanecdotic, poate de asta se spune atât de 
des despre mine că sunt o poetă autentică? 

- S-au făcut unele analogii între poezia 
ta și poezia unor poete de vârf ale literaturii 
române contemporane: Marta Petreu, Mariana 
Marin... Același Alex Ștefănescu în prefața 
volumului Poze cu zimți avansa o astfel de 
apropiere, referindu-se la ceea ce numea el 
"o poezie a refuzului". Care este propria ta 
percepție? 

- Aceeași. Mă identific cu Madi Marin 
pe care o consider o voce singulară de un talent 
copleșitor și cu luciditatea Martei Petreu. Aș 
mai adăuga că există și o latură de cosmos 
mistic cu puncte comune cu poezia Ilenei 
Miălăncioiu, cu care am vorbit deseori despre 
asta, poate ceva mai sublimat dar deosebit de 
prezent în ultimul volum, În Moalele Cerului, 
pe care îl consider cel mai bun volum de poezie 
pe care l-am scris până acum. Pentru mine 
este destul de evidentă apartenenţa la această 
tipologie poetică, iar dacă voi fi considerată 
vreodată sau nu o poetă de vârf vom vedea, 
mai sunt confirmări de primit și drumuri de 
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străbătut până acolo. Sper să am sănătatea, 
puterea și până la urmă șansa să le străbat. 

- Tot Alex Ștefănescu, în aceeași prefață, 
scria: "Cele mai frumoase poeme de dragoste 
scrise în limba română în ultimii ani se găsesc 
în această carte." Este dragostea "vinovată" 
pentru o bună parte din poeziile pe care le-ai 
scris, Anca Mizumschi? 

- Cred că întreaga mea poezie este o 
pendulare între eros si agape, nu mă pot rupe 
de dimensiunea metafizică a ceea ce ar trebui 
să aducă conștiința umanului în noi, dar în 
același timp am nevoie de consistenţa realului, 
de atingeri, de mirosuri, de pofta de a trăi și 
de pofta de a scrie, de explozii de culoare și 
de pete de liniște, am nevoie în egală măsură 
de textura materială a lucrurilor dublată de 
sensul existenţei lor. O definţie complicată a 
iubirii... Şi de aici, în poezii, fuga și întoarcerea 
și negarea și o listă lungă de începuturi care, 
până la urmă, duc tot la scris. 

- Ţi s-a întâmplat să întâlnești în lumea 
literară, atâta cât o cunoşti, cât ai cunoscut-o 
în mod direct, manifestări ale ipocriziei, ale 
invidiei, ale spiritului de gașcă sau ale 
concurenței neloiale? 

- Da, normal că mi s-a întâmplat, eu nu 
trăiesc în niciun turn de fildeș și sub niciun 
clopot de sticlă. Am avut parte de toate cele 
înșirate de tine aici și de încă multe altele de 
care nu vreau să îmi amintesc și când spun 
că nu vreau să îmi amintesc sunt foarte sinceră. 
Încerc de fiecare dată să ignor cu eleganță 
competitivitatea externă care este câteodată 
acerbă în lumea scriitorilor și să mă focalizez 
pe propria mea competitivitate, cea internă, 
aceea prin care îmi doresc ca următorul volum 
să fie mai bun decât cel anterior, cursa cu 
obstacole dintre mine și mine, singura în care 
cred cu adevărat, singura care nu rănește pe 
nimeni și care, spre deeosbire de cealaltă 
competiție, nu este un joc de miză nulă. 

- Cărţile pe care le-ai publicat până în 
prezent sunt și obiecte artistice în sine. Cum 
ai reușit, cum ai colaborat cu editurile, cu cei 
care s-au ocupat de ținuta grafică a cărților? 

- În primul rând am avut șansa de a avea 
numai editori profesioniști, oameni de la care 
am învăţat foarte mult. Ei s-au numit Dumitru 
Radu Popescu, Geta Dimisianu, Robert Şerban 
și Lidia Bodea, ultima carte — antologia - fiind 
scoasă de Daniel Silvian Petre, care este poate 
un editor la început de drum, dar pe care îl 
admir pentru curajul de a încerca să 
construiască cărti vii într-o lume literară blazată 
și adeseori ostilă. În al doilea rând, îmi lucrez 
cărțile numai cu oameni cu care comunic și, 
dacă se poate, sunt și prietenă. O carte este 
un organism viu. De la teancul initial de foi, 
sau mai nou fișierul eletronic, până la cartea 
finală e un drum lung. Nu ai cum să îl parcurgi 
alături de cineva cu care nu comunici și în 
care nu ai încredere. În plus, eu sunt un autor 
care își lucrează toate variantele cărților până 
la obsesie, mă implic în dimensiunea fonturilor, 
în tehnoredactare, în imaginile din interior și 
în grafica de copertă; toți editorii mei știu asta 
și mă acceptă așa cum sunt. Pentru mine, o 
carte se aseamănă cel mai mult cu ideea de 
căsnicie, în sensul clasic al sus-numitei instituții 
- ai nevoie de încredere reciprocă și ai nevoie 
de dorința comună de a construi ceva durabil 
în timp sau, hai să nu generalizăm, eu am nevoie 
de toate acestea ca să pot face o nouă carte și 
până acum am fost privilegiată sau, pur și 
simplu, norocoasă pentru că i-am găsit pe cei 
care au avut încredere în mine și în cărțile 
mele și au acceptat să construim cărţile 
"noastre". Consider că dacă volumele mele 
arată ca niște obiecte artistice este în principal 
meritul editorilor mei, apoi al pictorilor care 
mi-au încredinţat imaginile lor și numai în 
final meritul unor texte, semnate Anca 
Mizumschi, care fără ei ar fi rămas un fișier 
inert într-un calculator. 

- Ai avut vreodată sentimentul că un poem 
la care lucrezi, pe care tocmai îl scrii, nu-ți 
"iese"? Cum reacționezi în asemenea — posibile 
- momente? 

- Mi se întâmplă destul de des. ÎI las să 
dospească, nu mă agăţ cu disperare de nimic, 
las fiecare poem să își găsească singur calea 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


spre a ieși la lumină. În opinia mea, în poezie 
cu cât fortezi mai mult, cu atât ești mai departe 
de ea și probabil și de tine. 

- Există ceva anume din anii (relativ puțini, 
din fericire) trăiţi de tine până în 19809 care 
ti-a marcat, într-un fel sau altul, cursul vieții? 

- Aveam 25 de ani în 1898, nu cred că 
au fost puţini, apucasem să termin Facultatea 
de Medicină și să îl nasc pe Tudor în 1988. 
Cred că sunt marcată... Primul meu volum 
apărut în 1993 se numește Est și este dedicat 
mamei mele care m-a adus pe lume în est și 
are ca temă centrală frigul. Frigul din case, 
întunericul și frica. O să îmi aduc aminte toată 
viața morţile prin avorturi septice ale unor 
femei atât de tinere, mizeria, cozile umilitoare 
și foamea pe care eu nu am trăit-o niciodată 
fizic, dar care mă apăsa prin dramele din jurul 
meu. Pe vremea respectivă, comunismul mi 
se părea veșnic și nu am crezut niciodată că 
azi o să ajung la a opta carte, că o să scriu ce 
vreau și tot ce scriu eu o să apară. Aș vrea să 
îi întrerup câteodată din lunga jelanie pe toti 
scriitorii de azi care se plâng cât de greu este 
să trăieşti în România în 2013 și să scrii și i- 
aș întreba dacă au vreo idee cum este să fii 
obligat să nu scrii?!!! Să îti fie frică să vorbesti 
chiar și în șoaptă în propria ta casă, să ajungi 
să îți negi lumea ta interioară doar ca să nu 
îţi pierzi mințile, să ajungi să îţi pui în primejdie 
familia doar spunând ce gândești. Întoarcerea 
în acel trecut e un exercițiu pe care eu îl fac, 
uneori, pentru că mă ajută să îmi menţin, ca 
un fel de igienă mentală, starea de "umilinţă" 
a scrisului - niciodată a scriitorului - și mai 
ales îmi menţine recunoştinţa pentru tot ce 
mi-a fost dat. 

- Antologia (bilingvă), pe care ai publicat- 
o la finele anului trecut la Editura Blumenthal, 
Carte de citire, are următoarea dedicație: Fiilor 
mei. Ce rol are acest unic sentiment — matern 
- în laboratorul intim al scrisului tău, al creației 
tale? 

- Cărţile mele și copiii mei - enumerare 
într-o ordine aleatorie, pentru că nu există un 
loc doi în ierarhia asta - sunt cele mai 
importante lucruri din viaţa mea și mă raportez 
la ele în permanenţă. Nu îmi imaginez cum 
ar putea arăta existenţa mea de acum fără ca 
aceste două repere majore să existe, de aceea, 
atunci când a apărut ideea Cărţii de citire, cel 
mai modest-orgolios titlu de carte, cum 
oximoronic a afirmat Daniel Silvian Petre, 
dedicaţia pentru fiii mei a venit în mod firesc. 
Cred că una din puţinele moșteniri pe care le 
pot eu lăsa copiilor mei, atât cei născuţi de 
mine, cât și copiilor mei spirituali, este o carte 
de citire, o carte pentru citire, o carte care 
îndeamnă la citit. 

- A devenit un clișeu afirmaţia că poezia 
nu se mai citește, că nu mai are viitor, că poeții 
se citesc ei între ei. Oare așa să fie? Tu de ce 
și pentru cine (mai) scrii poezie, Anca 
Mizumschi? 

- Pentru oameni. Eu nu am un serviciu 
zilnic care să mă lege de lumea literară și ca 
atare nu beneficiez de mecanismele obișnuite 


de promovare din cadrul breslei, pentru că 
trăiesc oarecum în afara ei și, atunci, singura 
mea șansă reală de a face cunoscut ceea ce 
sunt și ceea ce fac a fost să ajung la cât mai 
mulți cititori. Asta a însemnat evenimente la 
care am muncit crâncen, am făcut drumuri 
în țară pe banii mei, am cărat materiale de 
expoziţie cu mașina mea, am scris comunicate 
de presă, am dormit pe apucate și am căzut 
din picioare de oboseală, dar de fiecare dată 
până acum, ca și în seara de decembrie în care 
ne-am cunoscut, am întâlnit oameni care au 
venit pe viscol pentru mine, oameni cu care, 
mai apoi, de obicei devin prietenă și cărora 
le sunt datoare moral. Orice scriitor are nevoie 
de sprijin în afirmare, este o nebunie să îţi 
imaginezi că poti reuși fără ajutor. Dacă aș 
avea în spate o instituție culturală care m-ar 
ajuta la promovare mi-ar fi mult mai ușor, 
dar important mi se pare faptul că nu regret 
absolut nimic din tot ce am făcut până acum 
în domeniul acesta oricât ar fi fost de greu. 
Ca să revin la fondul întrebării tale, am 
capacitatea de a mă bucura de fiecare nou cititor 
care citește o poezie de a mea și, ca să citez 
un vers dintr-o poezie semnată Anca 
Mizumschi, "eu nu sunt obsedată de numere". 
Este evident că mi-ar plăcea să ajung la mult 
mai mulți oameni decât o fac acum, dar 
deocamdată atât pot face eu cu puterile mele. 

- Mărturiseai încă prin 2010: "Am proiecte 
poetice pe care le-am început acum șapte ani..." 
Și, fiindcă suntem la început de an, sunt ispitit 
să te întreb: la ce lucrezi, ce carte, ce cărți 
noi ţi-ai propus să publici? 

- Anul 2012 a însemnat apariţia a două 
noi cărți, În moalele Cerului, la editura Brumar 
și Carte de citire la editura Blumenthal, ambele 
edituri din Timișoara, oraș în care, iată, apare 
și primul meu interviu din 2013 și cu care 
am o legătură specială. Şi mai există o carte 
începută în 2012 și care va apărea, numai în 
format electronic, la editura Liternet, la 
începutul lui februarie 2013. În total sunt trei 
cărți și, după cum îți spuneam, eu va trebui 
să mă ocup de promovarea lor, ceea ce îmi 
va lua energie și destul de mult timp, pe care 
e drept că aș prefera să îl petrec scriind. Există 
și două cărți noi, dar nu aș vrea să vorbesc 
despre ele și dintr-un soi de superstiție. De 
fiecare dată, când am vorbit despre cărțile mele 
la timpul viitor, s-a întâmplat ceva, s-au 
desfiinţat edituri, s-au tăiat bugete, fonduri 
și liste și m-am trezit că realitatea sfârșitului 
unui an nu mai are nimic în comun cu cea a 
începutului aceluiași an. În plus, după atâția 
ani de scris și de lume literară, cred din ce în 
ce mai mult că o carte are un destin propriu, 
ea apare atunci când trebuie să apară, își trăiește 
propria viaţă, apoi dispare ca și când nu ar fi 
existat sau rămâne în istoria literaturii lumii 
pentru secole și cel care o scrie nu va ști 
niciodată de la început. 


Interviu realizat de 
EUGEN BUNARU 
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ZIMTII DIN IMAGINE” 


TUDOR CRETU 


În moalele cerului e o parafrază evidentă. 
Care fixează/vizează atât punctul vital, cât 
şi pe cel (mai) "devitalizant", un centru, ca 
în artele marţiale, "interzis". O Zonă sensibilă 
în ambele sensuri: receptivă și fragilă. Şi 
senzorii fantasmatici s-au declanșat instant: 
denim leșios, cald — griș amestecat cu 
cerneală. Urmele de lingură se întăresc. El 
e portalul, "Ceafa" cerului. (Scriu pentru 
Orizont, după doi ani. Ca apa or trecut, ca...O 
apă, așa, care nici nu mai "sticlește”. Și...). 

Ritualurile Ancăi Mizumschi, cele 
familiale mai ales, aduc, putintel, aminte 
de Cristian Popescu. O discretă afinitate de 
generaţie, care nu se developează, însă, în 
exces. Ci trece, "se pierde" în felul, grațios, 
al unei adieri: "bunicii făceau o groapă în 
pământ/unde încăpeam toti ca într-un uter, 
un fel de autobuz de familie./Apoi ne strigau 
pe nume de două ori pe an: de Crăciun și 
în ziua de Paști”. Sau: "mi-am dorit întot- 
deauna o fotografie de familie în care tata/ 
să se uite drept în obiectiv ca un cerb împuș- 
cat din greșeală şi mama/ să se aplece asupra 
lui ținându-i capul drept și moale ca să moară 
frumos". Un straniu mixaj în care mortul 
"lunecă" spre statutul de exponat, în timp 
ce femeia apare într-o ipostază proteguitoare 
și inițiatică, de oficiantă a unui rit, tandru, 
de trecere. Totul, pe fondul unui anumit 
kitsch, sumbru e drept, de ilustrată, al unui 
tragism duios: "c-așa se cuvine, să fim drepți, 
să stăm drepti până și-n pozele/la care nu 
se uită nimeni sau la care mă uitam numai 
eu când eram copil/şi-mi spuneau toti 
povești/despre moarte". Cadrele "obiectului 
contemplaţiei" sunt redefinite, tiparele 
resubstanţiate. Constantă e și "ruperea" 
versului spre finalul poemului, trecerea de 
la stihul amplu, la cel abrupt, redus la 
cuvintele/conceptele-pivot. O ruptură, de 
ritm și nivel, care constituie unul dintre cele 
mai expresive accente: "Apoi tot mama și- 
a suflecat mânecile și a zis ajunge!/și am 
văzut-o cum a început să ne strige pe nume, 
cum ne-a așezat unul în spatele celuilalt fără 
să ne atingă, cum a venit după noi:/haideţi 
să ne întoarcem acasă/nu am ce să fac/trebuie 
să vă nasc/că așa v-a fost vouă scris pe lumea 
asta.//Lumină și frig". "Ordinea" devine 
înșiruire serială, reificantă. 

Un alt specific...ritualic rezidă în 
acuitatea corespondenţelor, a precizării lor: 
"Atunci când am să mor or să îmi ia 
cicatricile de pe corp și or să le așeze altfel. 
Brăţările de pe gleznă/or să mi le pună în 
dreptul urechilor ca niște cercei atârnători/ 
(...)/Puţin mai sus de solduri o să am o 
curbură mai largă așa cum coboară uneori 
autostrăzile înspre ocean/și în dreptul sânului 
stâng, numai în dreptul sânului stâng/acolo 
unde or să îmi lase încă o dată pe loc inima,/ 
o dună de nisip aurifer”. Sunt poeme- 
construct, scheme ritualice, cu o sintagmă 
din  alte...cărți/discipline. La Anca 
Mizumschi, cicatricile și rănile împodobesc. 
Sunt, ca mai sus, bijuterii sau, ca în Comertul 
cu răni, globuri: "Singurul lucru pe care îl 
aveam erau rănile./Stăteau agăţate de noi 
ca niște globuri de Crăciun strălucitoare/ 
pe dinafară și de câte ori răsărea soarele le 
puneam în lumină/să le vadă și ceilalți”. 
Distincţii identitare care și-au pierdut, însă, 
net, statusul din poezia "veche". 


Definitorii sunt și "locuirile"-retragere, 
spatiile claustrale, ambivalente, protectoare 
și strivitoare, nu lipsite de o voluptate 
morbidă: "să locuiești tot timpul/sub plăcile 
albe de faianță/dezinfectate de primărie,/ 
unde mortarul e umed/și aerul cald, iar lumea 
eun pliant/cu tiraje de masă/distribuit direct/ 
în sala de nașteri". E registrul clasic al 
virtualităţii, al reveriei situate sub semnul 
conjunctivului. La fel de semnificativă e 
și reveria..."optativă", acerbă, expresă: "aş 
vrea să scriu o poezie pentru un blid de 
mâncare/ca un refugiat, ca un cerșetor fără 
acte/care nu poate duce acasă o bucată de 
pâine la copii//aș vrea să am răni în dreptul 
picioarelor în timp ce/mi se cere să recit/ 
cea mai frumoasă poezie din viaţa mea/în 
schimbul unui bol de supă/și atunci când 
trăiesc/supa fierbinte să îmi curgă pe față/ 
/ca un preţ fix". Un poem al precarității și 
vitalismului. Al senzualităţii și dârzeniei. 
Condiţionarea poeziei de cea mai materială 
și brută cauză, bucata de pâine, "bolul de 
supă", instituie o "reciprocă" de subtext: 
doar poezia scrisă/spusă pentru a supraviețui, 
pentru prea-zilnica "raţie", supraviețuiește. 
Sens în care privilegiate sunt ipostazele "fără 
acte": refugiatul, cerșetorul. Viata devine 
fierbințeală, arsură. E "prețul fix" plătit pentru 
accesul la o anumită autenticitate, de dincolo 
de profunzimile "obișnuite". Și, în aceeași 
măsură, o nostalgie cu semn răsturnat — 
tinzând spre verismul catacombei sociale, 
al marginii mizere — nostalgia, zic, a poeziei 
de care viaţa depinde la propriu. Si care 
abia ea răscumpără. 

"Nu mai vreau să scriu deloc/vreau 
numai să rămân pe hârtie ca amintirea unui 
toc/din acela din care cerneala curge limpede, 
liniștitoare și hârtia/semăna cu pielea mea 
de copil și cerneala avea altă culoare/si mama 
și tata tineri râdeau". Prea-plinul cernelii, 
al curgerii ei terapeutice și prea-plinul vietii. 
În Desfăcătorul argintat de conserve, din 
antologia Carte de citire (Blumenthal, 2012), 
reveria e "instrumentalizată" de o cu totul 
altă manieră, pe linia unui "ceva" misterios, 
inefabil: "mi-ar trebui totuși ceva, să găsesc 
în cutia de scrisori/un bilet despre mine sau 
un abonament la un tren/de mare viteză sau 
carnetul meu de cecuri/în albă sau măcar o 
daltă subţire/ca un desfăcător argintat de 
conserve/cu care să deschid o scoică/fără 
să mă rănesc". Dincolo de o(rice) interpretare 
sexualizantă, de virilitatea "argintată" a 
desfăcătorului, tensiunea e și rodul 
contrastului dintre concreteţea metalică a 
ustensilelor și ambiguitatea, imaterialitatea 
"tainei" a, în fapt, miezului poetic. 

Asprime şi austeritate, o poezie cu 
muchii, a clinch-ului dintre puritatea și 
fragilitatea fondului și o expresie adesea 
dură, "zimţată". Extazele își păstrează, la 
rându-le, cicatricile: "Atunci când am să 
plec lumea/se va schimba cu totul, cicatricile 
mele vor împodobi pe altcineva /iar eu voi 
pluti în vidul cosmic ca o mireasă/dezbră- 
cată". Nu de o nuditate beatifică e vorba 
aici, ci de una aparent "profanatoare", de o 
vidare identitară. E o trăsătură, traumatizantă, 
a acestor extaze poematice: "Vino lângă mine 
mi-ai spus,/cu brațele înconjurate peste 
umeri/și fața îngropată/în fața mea. O să 
începem/eu din tine/şi tu din mine până când/ 


vom mirosi amândoi la fel /până când vom 
fi amândoi aceeași depărtare,//doi frati 
siamezi spate în spate/care se ating/cu degete 
oarbe//pe rând". O contopire-handicap(antă), 


care anulează mirajul mitologic/androginic. 
Și o cunoaștere tactilă marcată de o 
senzualitate primitivă. E "legătura" care 
abolește, degenerativ, polaritățile. 


PARANTETICELE 


Paranteticele sunt un experiment. Texte de varii tipuri, literare și nu numai, și 
reprezentările instantanee pe care le stârnesc. La nivel de vers, cuvânt etc. "Contribuțiile" 
mele sunt marcate prin paranteze, originalul îi aparține, de astă dată, Ancăi. 


DEALERUL MEU 
PREFERAT 


- fragment - 

Îmi cumpăr poezia plătind 

(trântesc ceva plat pe tejghea) 

la fiecare colţ de stradă (floare și mototol; 
petală și staniol) câte o doză de drog 

sunt trecută pe mai toate foile de credit 

(miros de detergent, nume tivit) 

ale lui Dumnezeu la rubrica 

(lungă și dreaptă, plămadă de gips) 

împrumut pe viață 

(portofelu-i uzat, piele sumbră, plămân) 

hârtie de scris, tămâie, țărână 

(bulgări aspri, pisati) 

cerneală, mir, două puncte 

(doi ochi de peşte, inversaţi) 

și apoi numele meu 

(proaspăt ca mămăliga, galben-tuleu). 


țin (o grisină trasă-n picuri de splină) în 
mâna (lucioasă, întunecoasă ca ṣina) cu 
venele sparte (furtunuri taciturne) încă de 
la botez (n-am lățit pe nicovală, n-am lipit 
cu orez). 


STATIILE DE METROU 

-fragment - 

Iubirea asta n-are ritm, (și sârmele-n resou 
sunt terne, drepte) n-are spatiu 

(se-ntunecă și scorojește ca teflonul) 

încalcă toate regulile stabilite 

(toate reliefurile fierte, de pilaf — s-a ras și 
brânză peste) 

de bunul Dumnezeu 

(El nu dă cu căciula de pământ, și-o îndeasă, 
dimpotrivă, calm, până se face întuneric) 

fără să mire pe nimeni nimic 

(să-si arate măcar un pic dinții muraţi) 

clipocind în borcanele cu fetuși de la Mina 


Minovici 

ca să îmi aducă aminte 

(să-mi tragă cearșaful de pe creier, să-l 
dezvelească festiv) 

că au fost și ei odată iubiți 

(stiuleţii se atingeau în lanuri) 

de cineva 

(un pașnic risipitor) 


iubirea asta trăiește în sertarele lăsate libere 

(în dreptunghiurile lisergice, îndulcite) 

în mobilă, în morminte curate 

(șurluite) 

în alveole (calde și blânde ca becurile) de 
beton de sub 

Palatul Parlamentului 

(dalele-s cartofi fierti, natur) 

Care e mult mai nou 

(face bulbuci ca cicul de ou) 

Decât ea 


MOARTEA TRĂITĂ LA 
BLOC 


Dacă moartea ar locui la bloc 

(un pătrățel într-o tablă de ciocolată) 

oamenii și-ar pune aripi mari la case 

(le-ar umfla ca pe mingi pe cele de şters 
praful) 

și le-ar muta cu câte o stradă mai jos 

(sau ar luneca ca omida pe fluierul epilat) 

La fiecare aniversare (întinzi untul mai atent. 
cuțitele-s mai late. presari, pe lame, sare) 
până când 

ar putea merge în vârful picioarelor prin 
mormânt 

(sau cu niște cioturi stridente, ascuţite — 
capace de bic) 

prin mormânt 

(și ar ticăi ca ceasurile diabetice) 

Fără să facă zgomot pe scară 
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Vf 

Izvorâtă dintr-o foarte bună și 
amănunțită cunoaștere a operei călinesciene, 
această carte supune unui examen critic o 
problemă sensibilă, adeseori exacerbată și 
scoasă din planul culturii, aceea a relaţiei 
lui G. Călinescu cu sistemul totalitar. Nicolae 
Mecu este editorul avizat al operei 
călinesciene, realizând o ediţie critică de 
ținută, ce presupune nu doar competență 
filologică, atitudine de critic și viziune de 
istoric literar, dar și perseverenţă, tenacitate 
și răbdare de a cerceta arhive. Simpla 
enumerare a contribuţiilor arată amplitudinea 
demersului: G. Călinescu și contemporanii 
săi (corespondenţa primită) — două volume; 
Opere (2004, cuprinde toate romanele); 
Publicistica (volumele I — VI). 

artea de față s-a născut în 

acest proces al editării 

operei. "Lectura manuscri- 

selor, consultarea periodi- 
celor la care a colaborat scriitorul, cola- 
ționarea edițiilor antume în vederea 
întocmirii tabloului variantelor, urmărirea 
ecourilor romanelor în volume și reviste — 
toate acestea, precum și celelalte operațiuni 
presupuse de o ediţie mai ales atunci când 
ea se vrea una critică, au scos la lumină un 
bogat material documentar, pe a cărui bază 
am întocmit aparatul critic. Minereul mai 
conţinea totuși metal preţios pentru 
înțelegerea unei opere de primă mărime, 
căreia i-a fost dat să suporte rigorile cenzurii 
comuniste și deci, cu un cuvânt călinescian, 
să-și adultereze adevărata față, adică 
identitatea ei originară, care reflecta pe deplin 
voinţa autorului." Ediţiile romanelor, 
corpusul documentar referitor şi legat de 
acestea, dar, mai ales, publicistica au oferit 
un bogat material din care să se poată reface, 
printr-o atitudine onestă, relația sa cu regimul 
totalitar. "Fără a pretinde că am descoperit 
adevărul ultim, cred totuși că am comentat- 
o cu bună-credinţă, căutând în textura ei 
reflexele nu o dată catastrofale ale timpului 
în care i-a fost dat să fie scrisă și făcută 
publică" — notează Nicolae Mecu despre 
publicistică. Cartea este structurată pe marile 
secțiuni ale operei călinesciene — Epica, 
Critica, Publicistica — cu un capitol final — 
Varia — din care nu lipseşte verva polemică, 
diagnosticul lucid al unor maladii în cultură, 
atitudinea critică față de abateri de la 
deontologia cercetării și editării, denunțarea 
situaţiei mai mult decât precare a edițiilor 
critice. 

Avem, datorită cercetării lui Nicolae 
Mecu, evidenţiate modificările, renunțările, 
transformările sau completările făcute de 
G. Călinescu în romanele sale în diverse 
ediţii. Cauzele sunt diverse sau, mai exact, 
există un complex de cauze care au 
determinat anumite modificări. Referitor la 
romanul Enigma Otiliei, cu cinci ediţii 
antume (1938, 1946, 1956, 1959, 1961), 
Nicolae Mecu susține următoarea motivare 
a transformărilor din text, ce variază de la 
temperamentul romancierului deschis spre 
creativitate la adecvarea faţă de presiunile 
sistemului ideologic: "Aventura textului 
călinescian din Enigma Otiliei se înscrie 
între creativitatea nelimitată și conformarea 
obedientă; între libertatea absolută în fața 
textului propriu și supunerea la principiul 
autorităţii încarnat în diferite instanțe 
(cenzura, redactorul, criticul)." 

O imagine mult mai amplă dar și mai 
semnificativă privind relaţia cu sistemul oferă 
aventura literară și de editare a romanelor 


CRORIRMERATAVOR 


“SCU SI IOTALITARISMUL 


Bietul Ioanide și Scrinul negru. Confruntând 
manuscrisul romanului Bietul Ioanide, în 
forma pe care a avut-o înainte de intervenția 
cenzurii, cu ediţia din 1953, Nicolae Mecu 
ajunge la concluzia că romanul a fost 
"conceput înainte ca proletcultismul și 
realismul socialist să fie impus oficial; de 
asemenea, înainte ca G. Călinescu să accepte 
derapajele în plan estetic de după 1950". 
De data aceasta există documente — referate 
ale cenzurii și editurii, răspunsurile/ 
intervenţiile scrise ale lui Călinescu în care 
își precizează opinia sau modificările făcute, 
fragmente din discuţia lui Călinescu cu 
Gheorghiu Dej — și se poate mai ușor observa 
în ce măsură, cât si cum G. Călinescu a 
răspuns, s-a conformat sau nu cerințelor 
ideologice. Modificări sub semnul 
compromisului a făcut G. Călinescu în cele 
două romane, dar intuiţia creatoare și talentul 
marelui romancier salvează în cea mai mare 
măsură textul și îl tine în structura valorii. 
Doar că tirul criticii proletcultiste a 
distorsionat mereu valoarea romanelor, cu 
adevărat evidenţiată când o nouă generaţie 
de tineri critici își face intrarea în arena 
literară și atmosfera se ozonează după 
îmbâcsirea ideologică proletcultistă. 

Un capitol sensibil este cel al 
publicisticii, ale cărei spectaculoase 
metamorfoze Nicolae Mecu încearcă să le 
explice într-un registru mai larg, prin 
contextualizare și asociere de evenimente 
și situaţii. "Mutaţia cea mai spectaculoasă 
și care va cântări cel mai greu în imaginea 
postbelică a omului și scriitorului constă 
în angajarea lui în jurnalistica politică de 
partid. Era un teritoriu nou, deoarece, cum 
se știe, Călinescu nu făcuse anterior parte 
din vreo grupare politică și nici nu scrisese 
în spirit partinic" observă Nicolae Mecu, 
care face o analiză argumentată și încearcă 
să descifreze motivele pentru care G. 
Călinescu a părăsit "turnul de fildeș" și s-a 
aruncat în ameţitoarea vâltoare a publicisticii 
politice. Are dreptate când afirmă că 
fenomenul este unul complex și chiar 
complicat și nu etichetări de tipul carierism, 
oportunism, interes imediat (social și 
material) și alte de acest nivel rezolvă 
problema explicaţiilor în cazul unui 
intelectual de talia și valoarea lui G. 
Călinescu. Pe de altă parte, nu pot fi nici 
trecute cu vederea derapajele scriitorului, 
menținând în acest fel o "imagine triumfalistă 
şi falsă promovată de regimul comunist, care 
evoca încununarea lui G. Călinescu cu toate 
onorurile prezentându-l ca pe un mare creator 
sub faldurile regimului. Este o imagine ce 
n-a făcut decât să mascheze o gravă fractură, 
care l-a costat nu numai pe autor, ci întreaga 
cultură română". 

unt plauzibile motivele 

formulate de Nicolae Mecu, 

pe care le rezum, pentru 

esentializare, dintr-o argu- 
ment ai largă, pe care autorul o face 
și pe care n-o reluăm. În primul rând, 
publicistica din perioada imediat postbelică 
"scoate la suprafaţă un puternic fond de 
stânga, greu de redus la rațiuni de 
conformism interesat”. Apoi, în relația cu 
regimul, ce doar se profila pe atunci, "va 
fi contat însă și o imensă capacitate de 
iluzionare", după cum "vom găsi că o seamă 
de teme ale ziaristului se suprapun pe mai 
vechi teme ale eseistului interbelic, acum 
reciclate, însă cu aceeași disponibilitate de 
iluzionare". O ultimă motivaţie se referă 


la falsele percepții sau confuzii cărora le- 
a căzut pradă Călinescu, anume "aceea de 
a crede că pe noul teritoriu este adecvată 
şi acceptată creativitatea pe care teoreticianul 
«istoriei ca știință inefabilă și sinteză epică» 
le promovase cu pertinentă și răsunet pe 
terenul profesiei sale. Era o suprapunere de 
teritorii, de confuzie a domeniilor, prin care 
politica curentă va fi abordată de către 
comentator ca o ficțiune, așadar din 
perspectivă estetică. De aici decurg multe 
urmări, unele pozitive, altele nu, depinzând 
de direcţia din care sunt citite articolele." 
Deși angajat în publicistica militantă, 
G. Călinescu nu va fi un răsfătat al regimului. 
Sau, mai exact spus, existenţa sa va balansa 
între sancțiuni și recompense, între epurări 
si (re) integrări, între eliminări și (re)chemări. 
Este atacat de scribi proletcultişti, dirijaţi 
ideologic și urmărind nu doar demolarea 
intelectuală a lui Călinescu, dar, mai ales, 
propria ascensiune (I. Vitner, J. Popper, Vicu 
Mândra, I.N. Bălănescu). G. Călinescu 
răspunde, până mai putea publica, acuzelor; 
nu a putut, însă, răspunde la toate. 
entru a fi eliminat din 
Universitate, Profesorul 
trebuia, înainte, discreditat. Şi, 
cine putea să facă acest lucru 
dacă nu un student (V. Mândra), care — nu- 
i aşa? — știa foarte bine ce trebuie să conțină 
și cum trebuie susținut un curs universitar, 
care este structura și problematica unui 
seminar etc., care știind ce înseamnă nou 
(1?) în literatură nu mai voia să-i asculte 
pe "babalâcii tipicari", pe profesorii " care 
nu mai găsesc puterea de a se spăla de rugina 
trecutului" etc. Se stie că eliminarea din 
Universitate s-a făcut în urma referatului 
semnat de Mihai Roller, dar măsura nu putea 
fi luată fără aprobarea lui Leonte Răutu. 
Niciodată, însă, situaţia ca profesor univer- 
sitar a lui G. Călinescu nu a fost vehement 
tranșantă. Dat afară din Universitate, este 
păstrat în "Statul de functiuni", dar nu i se 
permite să susțină cursuri, să participe la 
examene, i se interzice întâlnirea cu studenții. 


NICOLAE MECU 

G. Călinescu față cu totalitarismul 
Editura Dacia XXI, Cluj Napoca, 2011, 
224 p. 


Starea de ambiguitate este pe larg și bine 
analizată de Nicolae Mecu. Scriitorul însuși 
trăia și acţiona într-o stare de ambiguitate; 
pe de o parte nu se supunea normei 
ideologice în totalitate, lăsându-și o anumită 
libertate de creaţie, pe de alta sunt suficiente 
dovezi de sprijinire a noului regim. "Situarea 
aceasta ambiguă atrage din partea noilor 
guvernanți un tratament la rândul său 
ambiguu. Pe de o parte, noul regim îi oferă 
un loc de deputat în Marea Adunare 
Naţională și un fotoliu în Academia Română. 
Pe de alta, îl elimină din postul de şef de 
catedră și de profesor universitar. Dreptul 
de semnătură îi rămâne, însă, așa cum am 
arătat, fiindu-i îngrădită până la anulare 
libertatea de a-şi spune punctul de vedere 
în chestiuni de ideologie comunistă. Avea 
să fie de acum încolo un tolerat și, cu acest 
statut, va fi păstrat ca exponent de vază în 
vitrina culturală a regimului." 
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RIEN DE RIEN 


ALEXANDRU BUDAC 


Andrei Makineeste unul dintre cei mai 
cunoscuti prozatori contemporani de limbă 
franceză, concurentul lui Michel 
Houellebecq la export, dacă uităm pentru 
o clipă că fiecare ținteşște altă categorie de 
public. Scriitorul de origine rusă trece drept 
fin, poetic, în vreme ce autorul Platformei 
întreține cultul răzvrătitului, al romancierului 
care plesnește conformismul nostru cu 
asprimea artei sale. Două baloane desprinse 
din clăbucii marketingului. Rezistente, hélas! 
Din 1990 încoace, Makine scrie cam o carte 
pe an, critica îl tine în braţe, editorii se bat 
în traduceri, marele public suspină, 
universitățile îl trec în curriculum. Dar găsim 
oare în opera lui ceva demn de studiat ? 
Merită ea măcar răsfoită? 
akine se adresează unei 
audienţe care confundă 
raftul de cărţi citite cu 
biblioteca, și literatura 
cu terapia de dinainte de culcare. Scrie simplu 
și călduţ, cât să nu-i complexeze pe suferinzii 
de mania persecuției, dar scapă printre 
rânduri preţiozităţi sonore, ca să întreţină 
senzaţia că ai în mâini ceva ultradeștept. 
Călare pe trend, a înţeles că peripețiile din 
comunism fac piața, prin urmare deapănă 
la nesfârşit amintiri din URSS având grijă 
să nu comunice nimic din ceea ce nu știam 
deja, evită zburlelile agresive — sensibilitatea 
artistică rusă nu trebuie să ofenseze 
sensibilităţile din patria goșismului —, 
preferând melancolia edulcorată, deoarce 
talentul de povestitor îi lipseşte. Sosit de 
pe meleaguri îndepărtate și, pentru 
occidental, exotice, el scrie în franceză despre 
trecut. Admiratorii perspicace îl compară 
cu Proust și Nabokov. Corect. Makine te 
determină să redeschizi disperat A la 
recherche ... și să înţelegi că Le Testament 
francais e doar "speaking", fără "memory". 
În plus, dacă mă gândesc că în literatura 
rusă descoperi constant scriitori remarcabili, 
şi că Makine vine după Venedikt Erofeev 
și Serghei Dovlatov (nici unul în viață, din 
păcate, ultimul mort în exil american), că 
e contemporan cu Mihail Kononov (alt exilat, 
tocmai tradus în română) și Vladimir 
Sorokin, cazul său mi se pare pur și simplu 
rușinos. În Franţa, unde n-a mai răsărit nici 
un scriitor de câteva decenii bune, a devenit 
un nărav să amețești lumea cu fantoșe estice 
(mă gândesc la Milan Kundera, și la alții, 
mai proaspeți). 

Cartea scurtelor iubiri eterne a fost 
publicată în 2011 în Hexagon și, desigur, 
în România. Nu pot să nu remarc hachita 
relativ recentă de a lansa o carte simultan 
în mai multe tări. Mi se pare o mișcare de 
marketing perversă. În primul rând, ti se 
dă impresia că obiectul promovării e 
grandios, că se produce un fenomen la scară 
planetară. Apoi, prin lansările de mare 
tamtam și ritualul întâlnirilor dintre autori 
şi public (lecturi, pliante, pupături) se 
camuflează circul penibil numit junket în 
limbaj de specialitate, și care nu are legătură 
cu valoarea artistică, nici măcar când în cauză 
se întâmplă să fie artiști veritabili. Au spus-o 
și alții, de la case mai mari. Salman Rushdie, 
prins în ultimele luni într-un intens proces 
de promovare a memoriilor sale, s-a plâns 
la un moment dat într-un interviu că a trebuit 
să-și lanseze cartea în faţa unor oameni ce 


nu apucaseră s-o citească (n-aş vrea să se 
înţeleagă că există vreo asemănare între 
Rushdie și Makine, am dat un exemplu). 
Așadar, din ecuaţia negustorească sunt 
eliminati doi parametri: receptarea critică 
şi discernământul cititorului, libertatea lui, 
până la urmă. Cărţile se aruncă direct în 
plasa de cumpărături — cel putin aşa arată 
conţinutul latent al visului înfrățirii editoriale 
—, înainte să se usuce tușul. Calitatea nu 
mai contează, criticul devine indezirabil dacă 
refuză să fie agent PR, iar cumpărătorul nu 
e decât un imbecil vânător de autografe, 
un postac pe Facebook, un cap sec. În opinia 
mea, mișcarea asta va face în timp un 
deserviciu tocmai editurilor, pentru că oferta, 
în loc să se diversifice, se restrânge. Toată 
lumea joacă la unison (pe aceiași autori). 
În dialogul antrenant de la FILB de anul 
trecut, publicat în numărul din ianuarie al 
revistei Dilemateca, Jonathan Coe și Will 
Self deplângeau exact acest aspect, şi anume 
că de la Londra la București dai în librării 
peste aceleași bestsellers, de parcă, aş adăuga 
eu, între Joseph Anton și mizerii precum 
Fifty Shades of Grey, între Marcel Proust 
și un grafoman ca Andrei Makine n-ar exista 
vreo diferență. 
ici roman, nici volum de 
proză scurtă, publicaţia din 
2011 (nu știu cum să-i 
spun) semnată de Makine 
înșirătitluri pompoase după cifre romane. 
Spicuiesc: "I. Infima minoritate", "II. Cea 
care m-a eliberat de simboluri", "V. Amantii 
în bătaia unui vânt nocturn", "VII. Prizonierii 
raiului", "VIII. Poetul care l-a ajutat pe 
Dumnezeu să iubească" și tot așa. Naraţiunile 
se leagă ici-colo, dar întâmplările plasate 
în URSS rămân independente. Naratorul pare 
să fie același. Totuși, nu bag mâna în foc. 
Poveștile ar putea fi descrise, la modul cel 
mai indulgent, drept romanţuri chinuite. În 
fraze insuportabil de afectate se developează 
lumea sovietelor de odinioară: oameni triști 
mergeau la demonstraţii cu steaguri și lozinci, 
smochinele se găseau greu, copiii visau la 
ciocolată, tinerii nu prea aveau unde să 
practice amorul liber, iubirea lipsea din 
sufletele rușilor, căci utopia comunistă a 
ignorat măreţul sentiment, Istoria (neapărat 
cu majusculă) zdrobește individul. Asta-i 
tot, doar că explicațiile se întind pe două 
sute treizeci şi cinci de pagini (format mic, 
corp de literă generos). Bonus, câteva 
dialoguri stângace menite să aerisească din 
când în când textul. 

lată cum se deschide capitolul 
(povestirea, eseul ?) "O doctrină pururi vie", 
în traducerea lui Dan Radu Stănescu, care 
n-are nici o vină: "Greșeala noastră fatală 
este de-a căuta paradisuri perene. Plăceri 
care nu se uzează, legături permanente, 
mângâieri cu vitalitate de liane: arborele 
piere, dar împletiturile lor continuă să 
înverzească. Această obsesie a duratei ne 
face să ratăm atâtea paradisuri fugitive, 
singurele de care ne putem apropia în trecerea 
noastră fulgerătoare de muritori. Minunile 
lor se ivesc din locuri adesea atât de umile 
și efemere, încât refuzăm să întârziem asupra 
lor. Preferăm să ne construim visele din 
blocurile de granit ale deceniilor." Fraze 
ce nu comunică nimic, filozofie de mâna a 
șaptea, vraf de locuri comune și un șirag 


de imagini ieftine ("trecerea fulgerătoare" 
a omului prin viață, îndemn la descoperirea 
bucuriilor mărunte, evocarea explicită a 
regenerării vegetale). Întotdeauna se poate 
și mai rău: "Soarele lumina plin de cruzime 
pe acoperișul uzinei monumentalul mesaj 
al 'doctrinei pururi vii'. O voce urla și plângea 
înlăuntrul meu." Și înlăuntrul meu așijderea. 
Problema nu e că azi nu te mai exprimi astfel, 
ci că nici un scriitor demn de titulatură, 
niciodată, nu a pus în pagină idei 
asemănătoare într-o schemă de școală 
primară. Găsești aici metehnele prozei de 
joasă calitate. Nu trebuie să fii critic pentru 
asta. Ajunge să-ţi placă să citeşti și să ai 
nişte deprinderi de lectură formate devreme. 
loc să-și conducă personajele 
spre situaţii concrete, să creeze 
o atmosferă, să calibreze emotii, 
Makine tine predici serbede. Mi 
se pare paradoxal că scrisul unui autor atât 
de preocupat de memorie nu se evidenţiază 
prin nimic demn de reținut. Uiţi instantaneu 
ce-ai citit. Oricât am încercat, n-am reușit 
să pun cap la cap tramele amoroase ale cărții, 
întrucât așa-zisele "iubiri eterne" sucombă 
în retorică vidă: "Statutul de îndrăgostiți 
liberi se înrudea cu cel al vagabonzilor, 
hotilor și contestatarilor. Ceea ce nu era chiar 
fals: iubirea e subversivă în esență. 
Totalitarismul, chiar în forma sa atenuată 
pe care a cunoscut-o generaţia noastră, se 
temea să vadă scăpându-i de sub control 
două fiinţe îmbrăţișate. Nu era vorba atât 
de pudibonderia unei ordini morale, cât de 
un automatism de poliţie secretă ce nu 
admitea ca o părticică din existenţă să 
aparțină misterului personal. O cameră de 
hotel devenea un loc periculos: legile lumii 
totalitare erau călcate în picioare acolo prin 
plăcerea pe care și-o dăruiau două ființe 
fără să le pese de hotârârile ultimului congres 
al partidului." Platitudini teziste. Cum 
spuneam mai devreme, grafomanie ilizibilă 
și atât. 
S-ar putea invoca epuizarea, repetiti- 
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Cartea scurtelor 
iubiri eterne 


vitatea — inevitabile la un scriitor ce publică 
aproape în fiecare an. Dar oare mult-lăudatul 
și mult-premiatul Testament a oferit în mod 
real ceva foarte diferit de elucubraţiile tardive 
? Vreau să spun, a fost altceva decât o poveste 
subțire, ambalată frumos de producători, 
pasabilă pe sub nasul naivilor? Deschid 
volumul (în traducerea Virginiei Baciu, tot 
la Polirom, 2002), să împrospătez amintirile: 
"Fără să îndrăznesc încă să cred asta, mă 
întrebam în tăcere: chintesenţa spiritului 
francez atât de mult căutată n-o fi având 
oare drept izvor dragostea ? Căci toate 
drumurile Atlantidei noastre păreau să se 
încrucișeze în ținutul Tandreţei." Sau, un 
zbucium înălţător: "Indicibilul ! Era tainic 
legat, înțelegeam acuma, de ceea ce e 
esenţial. Esenţialul era indicibil. Incomu- 
nicabil. Și tot ce, în lumea asta, mă tortura 
cu frumuseţea sa mută, tot ce se putea lipsi 
de vorbe îmi părea esenţial. Indicibilul era 
esențial." 

Cred că aceia care consideră că Andrei 
Makine este sau a fost vreodată scriitor se 
înșală amarnic. Decât să citesti așa o proză, 
mai bine te îneci cu madlena. 


LOGICĂ ÎNTR-O URECHE 


Al doilea dintr-o serie de trei, acest 
volum de eseuri reia cele mai reușite inter- 
venții publicate de cei doi în tandem, sub 
genericul Narrenturm, în revista Orizont. 
Caricaturi și istorii excentrice, știri în răspăr 
şi pseudo-biografii, textele celor doi eseişti 
se întâlnesc şi își dau replica, în pagini pline 
de umor, scrise într-un ritlm alert. Pe forma- 
tul deja tradițional, în care autorii, pe două 
voci, răspund unei provocări comune, extra- 
se din presa internaţională sau din scrieri 
exotice, cititorii fac turul de onoare într-o 
galerie a oglinzilor care alungesc și defor- 
mează, în care se reflectă siluetele înghițito- 
rului de muşte, cetăţeanului turmentat, fe- 
meii cu barbă, ale unor arici abuzaţi sau 
ale unor pisici cu blana mătăsoasă. Orice 
voce discordantă sau mişcare dizgrațioasă 
este identificată şi izolată cu grijă, expunerea 
detaliului aberant devenind pretextul pentru 
articularea unei critici lejere la adresa nenu- 
măratelor ciudăţenii care ne confiscă, zi 
de zi, atenţia și interesul. 


LOGICA 
ELEFANTILOR 


L Ï -= 
CIPRIAN VĂLCAN, DANA PERCEC 
Logica elefanților 

All, București, 2013, 206 p. 
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Trei cărți a propus Adrian Bodnaru la 
începutul acestui an — o traducere, în 
colaborare cu Ilinca Ilian, și două volume 
de autor. Dictando (Editura Diacritic, 2012) 
este una dintre ele. 

Se vede că, de la O legătură de chei 
(2010), poetul și-a ascuţit mai tare senzațiile. 
Şi-a lărgit înţelegerea, ordonându-și mai 
atent privirea. Există, în Dictando, încercarea 
subtilă de a depăși o existenţă abreviată. 
De a percepe lumea altfel decât parțial (așa 
cum omul pare menit să o vadă). Iar perceptia 
mai acută este, paradoxal, cea mediată de 
suferință. De conţinutul unui pahar plin sau 
de transparenţa altuia gol. În poemele lui 
Adrian Bodnaru, timpul și decupajele 
realităţii (terestre sau cosmice) își lasă în 
urmă vechile tabieturi. Obişnuitul e doar 
o iluzie. Până și scrisul obișnuit, pe un caiet 
cu linii paralele, maschează, la rândul lui, 
altceva. 

Formal, poemele apar ca mici 
compuneri scrise de un copil care-și face 
sârguincios tema. Dar temele acestora sunt 
neobişnuite iar formula — fără îndoială, 
poetică. Din păcate, e dificil să citez păstrând 
aşezarea în pagină. Las cititorului bucuria 
de a găsi în carte cuminţenia formală a 
acestor poeme, la prima vedere, produse 
inocente ale fanteziei: "Era senin ca în sticlele 
goale așezate pe marginea pământu-/lui, în 
zăpadă: copiii învățau să citească pe bulgări 
negri și mici, de/ mână, prin praful perdelelor 
împietrite de frica vreunui autobuz/ fără 
scaune pline. Apa începea să curgă încet, 
după câteva zile în/ care viaţa rufelor nu 
mai fusese dată afară să se albească și să 
devi-/nă suflet peste noapte. Lumea înnegrită 
se decolora trecând, fără/ să-l recunoască, 
pe lângă noroiul tânăr: numai tocurile se 
gândeau/ cu tristeţe cum, poate, din dragoste, 
în ultima noapte de armată,/ sus, într-un 
rond, şi-ar fi tras în piept o rădăcină oarbă 
de pansea,/ trăind şi acum." Dar, dincolo 
de cumințenia formei și de inocenta 
fantazării, care plutesc ca un abur peste 
poeme, stau gravitatea tematică, 
complexitatea viziunii și șlefuirea migăloasă 
a expresiei. Să le luăm pe rând. 

Dictando e cartea (re)descoperirii lumii 
— o lume altfel decât cea a planurilor 
distincte, paralele ca liniile unui caiet. 
Paralelismul nu implică atât de mult 
separarea, cât continuitatea. Ceea ce conține 
un plan (0 linie de caiet) nu are sens decât 
în legătură cu celelalte planuri (sau linii de 
caiet). Sensul e dat de continuitate, nu de 
distincții. Totul se însufleţește — (ano)timp, 
țipăt, moarte, cireș, haine, tocuri, ninsoare, 
carte, fereastră, şosele și gări. Totul poate 
iubi, totul poate să sufere, să moară. Tot 
ce există participă, cu o anume bucurie, la 
drama de a fi. Oricine sau orice poate lăsa 
în urmă existenţa sa obişnuită și își poate 
schimba funcția pentru a intra în mecanismul 
inexplicabil al continuităţilor. Al unui nou 
sens, revelator, care metamorfozează lumea 
într-o continuă metaforă. "Tipătul iubea 
moartea, ca orice tânăr, chiar dacă ea nu 
se/ prea uita la el. Moartea ofta după câte 
un geamăt de fire de te-/legraf, țintuit într- 
un cer de gheare, până îi lăsa toată averea 
de vaiete a lui. [...]' Nu prin oglindire 
analogică se produce această reordonare a 
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lumii, ci printr-o revărsare a planurilor, unul 
într-altul, fără a-și pierde, totodată, 
individualitatea. În poemele lui Adrian 
Bodnaru nu sunt două sau mai multe lumi 
în care se trăiește simultan. Există o singură 
lume, pornită din prima rădăcină a soartei 
— o lume în care melancolia celui care pune-n 
pagină imagini și senzaţii nu e coruptă de 
nimic iar tristeţea lui răzbate pretutindeni, 
suverană. "Zăpada căzuse și își rupsese 
ninsoarea; poșeta i se vărsase pe/ jos. Copiii 
căutau mărunţișuri: le duceau la frunţi, la 
obraji,/ strigându-și unii altora teme grele, 
de casă. Rufe îngheţate îi ur-/măreau de sus, 
ca mamele grijulii, dacă ar fi fost acolo: se 
chemase/ ambulanta, dar la girofarul ei 
ziarele citeau, în șoaptă, din biblii/ noi. Era 
spre seară: un câine alb se topea ultimul." 

Si în volumele precedente se remarcase 
Adrian Bodnaru prin modul în care supunea 
sintaxa unor forțe contorsionante, menite 
să-i stoarcă picături de expresivitate insolită. 
Această ispită se distinge şi în Dictando, 
dar mai potolită și mai rafinată. Efectele 
puternice, şocante (din O legătură de chei, 
de pildă) sunt înlocuite acum de mișcarea 
difuză a segmentelor sintactice, astfel încât 
nu provoacă șocul, ci echivocul — mult mai 
potrivit pentru a reda structurarea coextensivă 
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Există atâtea feluri de a muri: cu umilință 
sau cu mândrie aristocratică, cu oroare 
metafizică sau dezgust senzorial, cu spaimă, 
stăpânit de plictis sau plin de sperantă. La 
Nicolae Prelipceanu, viața cenușie, trăită 
între disperare și revoltă, apartine unui trecut 
uitat. Citind Un teatru de altă natură (2006) 
am avut în faţa ochilor imaginea prin care 
fiinţa se încredinţează pe de-a-ntregul mortii 
— pe scenă, cu surâsul actorului care aruncă, 
fugar, o privire înspre propriul lui chip, 
oglindit în penumbra cortinei. 

Nici în La pierderea speranţei (Casa de 
pariuri literare, 2012) Nicolae Prelipceanu 
nu-și schimbă registrul. Nici tematic, nici 
cel al atitudinii. E tot sceptic, tot chinuit, 
tot lipsit de credinţă: "în zadar în zadar 
victoria asta ţi-o imaginezi în zadar/ totul 
e numai aici acum și cioburile și bucăţelele/ 
chiar și sufletul tău mărunţit nedureros/ 
rămân aici perfect ancorate unul una de altul 
de alta/ fără posibilitatea de a mai fi văzute 
vreodată" (judecata de acum). Singurul lucru 
în care crede Nicolae Prelipceanu e poezia 
— nu pentru ca i-ar asigura plasarea într-o 
dezirabilă eternitate a poeților, ci pentru că 
îi face suportabil prezentul. Nu îl purifică, 
aşa cum sugera un cronicar, pentru că, 
purificându-l, i-ar fi schimbat şi optica. Mai 
degrabă îl ocupă. Îi dă un sens, altul decât 
meditaţia asupra morții — pe care nu izbutește 
să o înlocuiască, dar măcar îi ameninţă 
hegemonia. De origine sacră, poezia nu 
coboară asupra poetului ca un har divin, 
așa cum se întâmpla la romantici. E livrată 
ca o provocare, pentru că mai întâi dumnezeu 
trece poemele printr-o mașină de tocat, 
"astfel încât trebuie să recompui/ singur 
poemul de geniu/ adunând și combinând/ 
macaroanele de hârtie", fără să ignori ce a 


a lumii și cu un mai mare potenţial poetic. 
"Vin cu liniștea: prin palton mi se aud cele 
mai educate apla-/uze. Port pe piept pisici 
pretioase şi grele, ca un ofițer după miezul/ 
noptii, printre mese. Am nevoie doar de un 
somn rău, de iarnă; să o pot lua de la capăt; 
rareori, de o mână întinsă peste mine ca/ o 
biblie de hotel tăcut, respectabil. Moartea 
e încă în putere își/ sparge singură lemne 
pentru foc şi merge după apă departe. Fru- 
/moasa mea fugă de acasă nu m-ar fi înșelat 
niciodată." Dacă obisnuitul s-a dovedit 
iluzoriu, nici fantazarea nu duce, cu adevărat, 
nicăieri. În Dictando, scrisul e mai de grabă 
transcriere. În starea lui de grație, poetul e 
undeva la mijlocul drumului între scriptor 
şi auctor. Scrie (ca) după dictare. Transcrie 
o realitate pe care nu el o creează, dar care 
i se arată în toată rețeaua ei de contiguități. 
Intervenţia lui e minimă. Formală. Nu se 
mai ivește nimic din doza de amuzament 
ludic concentrată în O legătură de chei. În 
schimb, se distinge percepția insuportabilă 
a trecerii. "Zilele urcă piciorul paharului. 
Le așteaptă spuma cât un/ cotor de carte 
subțire, necitită. Ea poartă desuuri de 
primăvară; dar încă se înserează în blănuri 
aurii. Crengile își tocesc vrăbiile/ pe zăpada 
ținută la rece, în buzunarul mic de la piept. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


colecria 
apoczie 


Adrian Boânaru 


Dictando 


Eu scriu/ țipete aproape cum se scrie, cu 
litere cenușii, ascuțite, în timp ce/ obrazul 
îmi crește grăbit întunericul: deja îl învață 
să meargă pe/ bicicletă." 


Frăgezimea, suferința autentică, 
imaginarul proaspăt și migala expresivă 
(adecvată ideii poetice) dau contur acestei 
cărți în care temele de casă sunt teme de 
viaţă. Cred că Dictando e cel mai bun volum 
al lui Adrian Bodnaru. Până acum. 


făcut cu un timp în urmă un înaintaș 
(dumnezeu, scrieri alese). Prin urmare, inspi- 
rația se amestecă puţin cu intertextualitatea, 
înainte de a anima recompunerea, combina- 
rea și recombinarea cuvintelor de pe "maca- 
roanele de hârtie." În jocul combinatoric 
se află adevărata provocare a poeziei. 

Cu o formulă lirică apropiată de cea a 
beatnicilor din anii '60 (din care Allen 
Ginsberg e, probabil, numele cel mai 
cunoscut), dar având ca modele și poeți 
moderniști, Nicolae Prelipceanu se simte 
bine în adresarea directă - fără retrageri, 
fără eschive. Împletește firesc o ușoară 
melancolie cu sarcasmul, detașarea cinicului 
cu ispita uitării și pesimismul cu (auto)ironia, 
dar mai ales cu un anumit tip de umor — 
marcă proprie, care lasă şi o puternică 
amprentă stilistică. Detestă formalismul și 
respinge autoritarismul. Inclusiv pe cel al 
morţii. Un poem ca Substituirea e relevant 
pentru dedublarea (înstrăinarea / eliberarea) 
corpului: "mă uitam mirat în oglindă/ și 
deodată mi-am dat seama că-l rad pe altul 
și m-am și întrebat/ atunci pe loc/ de ce-l 
rad eu pe acest străin îmbătrânit/ cu care 
nu am nici o legătură vizibilă/ dar nu s-a 
terminat totul aici dimpotrivă/ l-am văzut 
pe străin în pielea goală în baie în locul meu/ 
[...]/ nu aveam nici o explicaţie pentru felul 
în care se produsese/ substituirea aceasta/ 
și nici unde era celălalt/ cum se băgase în 
patul meu acest corp străin/ cum mi se băgase 
pe sub piele şi-n patul propriei mele soţii/ 
de ce l-am ras cu atâta atenţie/ ar fi meritat 
să-l mai și tai/ din când în când cu mâna 
lui tremurândă/ l-am și îmbrăcat cu hainele 
mele din dulapul meu/ și l-am dus să se 
uite la actele mele de identitate/ care-l arătau 
tot pe el/ poliția română falsifică acte/ striga 


el în numele meu// îmi mai rămâne o 


întrebare/ abia cutez s-o pun/ pe cine or să-l 
înmormânteze fără nici o pompă/ atunci când 
se va anunţa că eu am murit/ nu cumva o 
să fim doi acolo jos/ și o să ne distrăm/ în 
sfârșit/ de minune/ povestindu-ne viaţa/ în 
cele două versiuni previzibile/ dar până la 
urmă/ dacă stau să mă gândesc mai bine/ 
tot el a scris în seara următoare și aceste 
versuri/ încât nu m-am mai mirat că marele 
editor m-a refuzat/ bine i-a făcut". 

Bine face Nicolae Prelipceanu că scrie. 
Cu teme obsedante, poemele nu devin totuși 
monocorde. Scrisul rămâne pe linia lui, 
sceptico-cinico-(auto)ironică. Deloc plicti- 
sitor - fiindcă e poezie veritabilă. 


orizont 


CINE E SCRILLORUL 
CARTI ATI FI DORIT 


CLAUDIU T. ARIESAN 


Neavând defel aere sau orgolii ci doar 
bucurii auctoriale, mi-a fost ușor să mă iden- 
tific, în feluritele faze livrești ale evoluţiei 
mele intelectuale și spirituale, cu creatorii 
tuturor cărților ce mi-au marcat biografia. 
În copilărie doar dicționarele uriaşe, a căror 
lectură solicita efortul fizic de a le scoate 
din bibliotecă, a le căra în felurite colţuri 
ale camerei și a le răsfoi până la înțepenirea 
mâinilor, doar ele, volumele uriașe și admi- 
rabil colorate precum Larousse-ul atât de 
greu de procurat, meritau dorinţa de a mă 
alătura colectivului de redacţie. Am regăsit 
entuziasmul acesta peste ani, când am coor- 
donat aici la Timișoara un admirabil colectiv 
clasicisto-computerist ce a inserat pe CD- 
Rom imensul Thesaurus Lingue Latinae în- 
ceput de nobelizatul Th. Mommsen la 1900, 
încredinţat Academiei din Miinchen și preco- 
nizat a se încheia prin 2050. Ceea ce, având 
în vedere vrednicia nemţească și ritmul im- 
placabil de fascicule anuale pe care nici 
războaiele mondiale nu l-au prea tulburat, 
chiar pare posibil. M-am simţit în acei doi 
ani de trudă neîntreruptă, co-stăpînitor privi- 
legiat peste cuvintele toate ale celui mai 
elegant și mai nobil idiom antic. Trebuie 
amintite și numele de scriitori ce m-au fasci- 
nat de-a lungul deceniilor, fiecare cu voga 
lui unică în mintea și sufletul meu, fiecare 
prieten peren şi maestru vremelnic deopo- 
trivă. Ca și alții am avut o fază G. Călinescu, 
intensă și îndelungată, când fiece verdict 
al "divinului critic", fiecare poemă clasici- 
zantă, recenzie sclipitoare sau frazare roma- 
nescă mă încălzea până la incandescență 
și mă provoca la înfrumusețarea continuă 
a stilului și exprimării. Apoi, inevitabil, fabu- 
losul și turbulentul Mircea Eliade, cu tomu- 
rile sale uriașe, cât toată lumea, care i-au 
obligat chiar și pe culturnicii săi compa- 
trioți să-i conceadă revenirea în librăriile 
țării natale nu ca român ci ca personalitate 
inconturnabilă de talie mondială. Apoi cole- 
gii săi de generaţie Cioran, Vulcănescu, Co- 
marnescu, Tutea. Ce să mai vorbim de mo- 
mentul Papini (cu al său Om sfârșit și incom- 
parabila, uluitoarea Viaţă a lui Isus), sugerat 
tot de avatarurile cronicilor eliadești, apoi 
de ora solară a eseistului și romancierului 
G. K. Chesterton, "filozoful surâzător” ce 
mi-a vegheat, alături de Hasdeu și de imensul 
Eminescu publicist, aventura comicologică 
de peste trei decenii în căutarea umorului 
simpatetic și a râsului românesc. lar acum, 
companionii invizibili de drum și prietenii 
fideli dintre coperţi mi-au devenit Părinţii 
Bisericii Tertullian, Lactanţiu, Augustin, 
Ieronim și altii ca ei, numai buni de tradus 
și lămurit pe înțelesul unei naţii culturale 
pe care o iubesc și o slujesc firesc și recunos- 
cător. Vorba lui Iorga: o carte pe care ai 
înțeles-o deplin, mai că te simţi vrednic a 
o fi scris-o! 


VERONICA BALAJ 


Recunosc, deși am pus multe intrebări 
interlocutorilor mei de-a lungul vieţii de 
redactor cultural, una atât de ingenioasă nu 
mi-a venit în gând. Poate de aceea mă simt 
cumva derutată... Mai întâi, nu stiu cine a 
scornit-o, dar e remarcabilă. Apoi, mi-a creat 
o mică derută, de unde să încep dacă nicio- 
dată nu mi-am propus să mă substitui cuiva, 
nici când e vorba de literatură? Poate în 
treacăt, să mă fi asociat cu vreun personaj 
din piesele de teatru care m-au încântat peste 
masură... În fine, trecând peste aceste 
punctări, aș spune că mai degrabă m-am 


simtit copleșită, fermecată, atrasă de unele 
cărţi... Uimită. În acest sens, aş rememora 
o mică întâmplare potrivită întrucâtva cu 
sensul întrebarii de mai sus. E o mărturie 
hazoasă... 

Când tocmai terminasem cartea Ploua 
la Troia, când deja eram iritată că mulți mă 
intrebau de ce am ales ideea că plouă, și 
nu alt fenomen, după ce răspunsesem că 
acolo ploua foarte rar și asta e un eveniment, 
într-o duminică, pe când mai erau la televizor 
excelentele emisiuni documentare ale lui 
Grigorescu despre imaginile lumii acesteia 
vaste și pline de inedit, am fost oprită în 
loc, înainte de a ieşi pe usă, de o frază scrisă 
pe ecran: "Păstraţi tăcerea în interiorul calului 
troian"! 

Oricât de grăbită eram, mi-am spus că 
nu plec până ce nu aflu cine a avut o 
asemenea inspirație. Mă fascinase. 

M-am linistit când am aflat că era... 
Homer. Nici urmă de invidie, mi-am plecat 
capul, ba chiar m-am bucurat poate 
imperceptibil că, doamne ajută, nu era un 
contemporan atât de genial iar eu... o simplă 
iubitoare a culturii grecești. De aici, însă, 
și până la a-mi dori să fi scris cărțile cuiva, 
e un loc gol, fără adieri măcar, darmite 
frământări creatore. 


ADA D. CRUCEANU 

Este: Gheorghe Schwartz, cu al său (și 
ai săi) Cei 100. 

Pentru că îmi plac parantezele și notele 
arborescente, pe care cititorul, la o adică, 
le poate ignora (spre paguba sa, însă). 

Pentru libertatea (autorului și, de acum, 
a cititorului însuși) de a vedea istoria după 
cum și este ea: ficțiune, din momentul 
imediat următor pe-trecerii evenimentului, 
mai cu seamă dacă măcar doi dintre "făptași" 
(sau doar martori) ai săi scapă cu viaţă și, 
ajunși acasă, scriu rapoarte și dau seama 
asupra faptelor către mai marii lor, oameni 
de seamă, așezați (sau numai acreditaţi?), 
unul la Înalta Poartă, altul pe lângă Sfântul 
Scaun. Și Scribul ajunge, într-un târziu, să 
citească și să dea seama, și el, despre cele 
citite. Sau doar, pe drumul de întoarcere, 
povestesc "exact" cum s-a întâmplat 
("Săraca, Lină" — scria Sorin Titel) tuturor 
celor care au timp și plăcere să-i asculte. 
Care, și ei, pleacă în cele patru zări mai 
bogati cu o povestire, mai dornici (și, desigur, 
îndreptățiți din moment ce de asta le-a și 
fost spusă și pot depune oricând mărturie 
dacă s-ar îndoi cineva de veridicitatea 
întâmplării) să o împărtășească, mai ascultați, 
mai de încredere datorită ei... 

Pentru libertatea de a vedea ficțiunea 
(literatura) așa după cum și este ea: un adevăr 
suportabil. 

Pentru că bunicul și străbunicul meu (pe 
linie maternă) au făcut Războiul cel Mare 
cam prin aceleași tranșee prin care l-au făcut 
și Cel de Al Nouăzeci și șaptelea şi Cel de 
Al Nouăzeci și optulea. Sau doar așa arată 
pozele lor de pe front? Ori doar așa îmi 
povestea bunicul despre tranșeele acelea? 
Pentru că stră-stră-stră-străbunicii mei (pe 
linie paternă) erau "de-ai locului" (sau doar 
așa scriu documentele de familie — sau numai 
se povestea în casă — despre ei?) în <"Tara 
dinspre Tătari", de unde a(u) venit și Cel de 
Al șaptezeci Și cincilea si predecesorii săi '>. 
Pentru că epopeea (povestirea/ povestea) 
Celor 100 nu a fost scrisă de Thomas Mann. 
Ci de Gheorghe Schwartz, într-o literatură 
tânără (nu-i așa?), în care "construcția" și 
lucrarea în spiritul ei sunt (încă) "rara avis". 
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Il? 


ION JURCA ROVINA 


Ce întrebare! Pe cât de nevinovată, pe 
atât de provocatoare. Cumva, spune-mi a 
cui operă ai fi vrut s-o scrii ca să-ți spun 
cât de modest ești. Asta, așa, pe neașteptate, 
pentru că s-ar putea să nu te fi întrebat 
niciodată, chiar dacă scrii de mai bine de 
Jumătate de veac. Dar dacă, totuși, e vorba 
de o întrebare... Bine, ca să îţi dorești să fi 
scris opera unui scriitor anume, de preferință 
de renume (dacă tot e vorba de modestie), 
trebuie să simţi că, parcă, ai scris-o chiar 
tu. Altfel, în cealaltă variantă, sub obsesia 
gloriei, poți să spui că ai fi vrut să scrii tu 
Hamlet, de pildă. Nu voi da nume, tocmai 
ca să rămân la scriitorul meu, dar de la 17 
ani, când am început să aștern vreo poveste 
pe hârtie, impulsionat tocmai de cartea unui 
mare scriitor, m-am regăsit, mental sau prin 
stare, în cărți care m-au luminat, — poeme, 
romane, spectacole de teatru. Cred că 
adevăratele creaţii au vibraţie stelară (în 
multitudinea mijloacelor de expresie) și 
transmit lumină, dar o lumină pentru care 
trebuie să fii pregătit ca mediu (inclusiv 
cultural) ca s-o primeşti. 

După ce am citit, foarte tânăr fiind, 
Stepa, descoperită în entitatea ei geografică 
prin sufletul copilului în lunga călătorie într-o 
drișcă spre înscrierea la liceu, nu doar că 
mă bătea gândul să scriu și eu o nuvelă a 
câmpiei în care îmi petrecusem copilăria, 
dar îl și receptam pe scriitorul însuși, Cehov, 
în liricitatea şi dăruirea lui intimă. Adică, 
un alt Cehov decât cel din Cameleonul, 
înarmat cu satira acidă. lar drama și viziunea 
condusă până la absurd din Salonul 6 mi 
l-au proiectat între scriitorii cu adâncime 
și vocaţie univarsală în abordarea condiţiei 
umane. Dincolo de marile respiraţii 
romaneşti, copleșitoare, de la un univers 
cultural la altul, care aveau să mă captiveze, 
proza lui Cehov mi-a rămas în spirit și, 
nostalgic, în suflet. Nu i-am urmat traiectoria 
genului, "vinovate" fiind romanele, noile 
"valuri" în scriitură, timpul cenzurii (nu în 
ultimul rând), eu însumi în dezorientarea 
proprie, dar câte dintre nuvelele şi schițele 
marelui prozator n-aș fi dorit să le scriu sau 
să le am drept model. 

L-am descoperit însă pe celălalt Cehov, 
dramaturgul. În timp, prin lectură si scriind 
despre spectacole montate după inegala- 


bilele-i piese și pe scenele timişorene. Îmi 
amintesc de un minunat spectacol cu Unchiul 
Vanea la Teatrul Naţional, apoi, de succesul 
lui Alexa Visarion cu Trei surori, sau, mai 
aproape, de Livada de visini, în regia lui 
Sabin Popescu. Piesa a fost jucată nu de 
mult și la Teatrul Maghiar. Spectatorii timi- 
şoreni îl receptează în mesajul lui pe Cehov, 
și î iubesc. Eu ce să mai zic? În acest martie, 
am asistat la premiera Teatrului German 
cu Pescărușul, montat într-o abordare perso- 
nală de către renumitul regizor, de acum, 
Yuri Kordonski, cu concursul scenografic 
(decor și costume) al nu mai puţin celebrului 
Dragoș Buhagiar. Clasicile personaje joacă 
şi asistă acum, în mijlocul spectatorilor sau 
printre ei, la propriile scene. Viaţa și, mai 
ales arta, ca un spectacol. 

Cum n-aș fi vrut sau n-aș vrea să scriu 
Pescărușul — piesa în care mi se pare mie 
însumi că joc?! Unul din personaje, scriitorul 
Boris Alexeevici Trigorin, în dialogul cu 
Nina Zarecinaia, referindu-se la povara scri- 
sului, zice între altele: (Râzând) Si publicul 
citește și spune: "Da, e drăguţ... are talent... 
Drăguţ, dar e departe de Tolstoi." Zice, dar 
Trigorin nu se dezice de el însuși. Cum n-a 
făcut-o vreodată însuși Anton Pavlovici Ce- 
hov, atât de bun prieten cu Lev Nikolaevici 
Tolstoi. 

Aș fi vrut imposibilul, să semnez opere 
ale strălucitului scriitor și alesului om Cehov, 
care, în luciditatea lui, și-a anunţat moartea 
în ultimele clipe de viaţă, cerând să cioc- 
nească un pahar de şampanie cu soţia lui, 
artista Olga Knipper. Mă simt dator însă 
să adaug că, în acest joc al admiraţiei și al 
regăsirii eului, nu mă dezic de ce am scris, 
— romane, poezie, piese de teatru, — adică, 
rămân eu (precum un Trigorin), cel ale cărui 
cărţi le-am semnat și le semnez. În lucrarea 
spre mine însumi. 


MARIE-JEANNE JUTEA 
BADESCU 


Port rochita de melană roz, tricotată de 
Marta, pentru mine. Mi-a dăruit-o de Paşti, 
să am ceva nou, precum toate celelalte fete 
care veneau la biserică, aducând cu ele ouă 
roșii frumos , "împestrițate”. Spun tuturor 
sfinților de pe pereţii bisericii că eu vreau 
să fiu scriitoare-actriţă-regizoare-cântăreață- 
iubită-soție-prințesă-mamă-sfântă. Vreau să 
devin Scarlet O'Hara, Charlotte Bronte, Jane 
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Austin, Tess D'Urberville, Ana celor o mie 
de zile, toate domnişoarele din "La 
Medeleni", din "Cireșarii", Ingrid Bergman 
în "Casablanca". Vreau să mă fac mare și 
să pictez în ulei pe pânză, naturi moarte și 
peisaje cu flori și găini, cu grăunțe și fructe. 
Doresc să devin și arhitectă, dar tare mult 
mă visez la mare cu Cella Serghi și cu 
anturajul ei de prieteni. Beau bragă şi mă 
plimb pe Strada Mării, o străduţă care chiar 
că dă spre mare, am căutat-o mai târziu, 
dar nu mai rămăsese nimic din ea, cum de 
multe ori nu rămâne nici din noi mai nimic. 
Privesc icoanele din iconostasul de la 1800, 
cel din biserica în care mă aflam de la naștere 
Și până în anii aceia despre care amintesc 
acum, ani ai ciorapilor trei sfert, şi spun 
"îngerașul". Deja învătasem la scoală despre 
"O scrisoare pierdută" și "Domnul Goe", 
citisem de curând "Nuvele" de Cehov și mă 
și vedeam amestecată cu personajele lui, 
mă binedispuneau atât de tare că le aşezam 
cu mine în camera de dormit, să le am mai 
aproape. Nu voiam să fiu "Dama cu camelii", 
dar mă înfiora David Copperfield, iar 
lecturile din Shakespeare mă îndreptăţeau 
să povestesc prietenelor despre Julieta si 
Romeo, noii mei prieteni. Apoi le priveam 
surâzătoare , întrebându-le în șoaptă : A fi, 
sau a nu fi?! — Aceasta-i întrebarea! După 
care credeam că le-am derutat complet, dar 
nu era așa. Mă luau la rost cu Karl May, 
Alexander Dumas, Stendhal, Tolstoi, ce mai 
tura-vura, mai aveam puţin și dădeam de 
Proust, Camus, Hemingway, Yasunari 
Kawabata, Borges, Hesse, Heinrich Böll, 
Thomas Mann, William Golding și încă 
mulţi, ca să nu mai spun de Dostoievski. 
Că uite, bine zic și cu asta închei, aș fi vrut, 
dacă aș fi vrut vreodată să fac o scamatorie, 
să mă dau de trei ori peste cap, să zic 
"abracadabra" și să fiu scriitorul cărţilor lui 
Dostoievski, și să mă cheme tot așa: Marie- 
Jeanne Jutea Bădescu. Atunci sigur aș fi 
fost o mare scamatoare. 

Dar dă-mi, Doamne, să înțeleg ce rost 
ar fi avut?! 


CONSTANTIN MĂRĂSCU 


Când un poet se gândește să scrie 
romane-fluviu, poate fi considerat departe 
de orice înțelegere. Despre poeti se spune 
că nu sunt mari truditori la masa de scris și 
esenţa și-o conturează în orice moment al 
zilei, oriunde s-ar afla, dacă se simt atinși 
de faldurile muzei. Dar dacă aș fi avut posi- 
bilitatea să scriu romanele lui Feodor Dos- 
toievski, aș fi început și aș fi sfârșit cu genia- 
lul Crimă și pedeapsă, pentru că acolo am 
găsit calitățile fantastice ale romanului de 
sute de pagini ce poate fi citit pe nerăsuflate 
și unde sunt puse în centru chinurile exis- 
tenţiale ale omului aflat în nevoie, ce osci- 
lează între moralitatea societăţii și moralitatea 
proprie pe care şi-o justifică. Ideea iluzorie 
a criminalului de a-și dobândi salvarea sufle- 
tului prin suferința cotidiană, salvare cognos- 
cibilă poate doar în ceruri, este poate ideea 
care îi animă pe destui oameni mari sau mici 
din trecut, prezent și viitor. Aș încheia cu 
un citat din Crimă și pedeapsă : «Suferinta 
Și durerea sunt întotdeauna obligatorii pentru 
o conștiință largă și o inimă profundă. După 
mine, oamenii cu adevărat mari încearcă o 
mare tristeţe pe pământ...». 


ANDREI MOCUTA 


Din momentul în care am văzut 
îndemnul lui Seymour Glass, acela de a-mi 
aminti că am fost un cititor cu mult înainte 
de a deveni scriitor și să încep să scriu cu 
neobrăzare lucrul pe care aș dori cel mai 
mult să îl citesc, cred că am suferit o mică 
metamorfoză intertextuală și am început să 
scriu genul de proză care i-ar face plăcere 
lui Seymour să îl citească. 


Dacă cele o sută optzeci și patru de 
haiku-uri ale lui Seymour, despre care se 
vorbește că le-ar fi scris și pe care le-a lăsat 
moștenire fraților săi secretoși, ar fi fost 
tipărite, atunci el este autorul al cărui volum 
aș fi dorit să îl scriu. Cum doar două dintre 
poemele lui au fost date vreodată publicităţii, 
nu îmi rămâne decât să mă consolez scriind 
o teză de doctorat despre un Salinger văzut 
prin ochii lui Seymour. 

Am convingerea că după atâţia ani în 
care m-a bântuit, am o oarecare idee despre 
cum Și l-ar închipui Seymour pe tatăl său 
livresc. Ca să nu fiu acuzat de lipsă de trans- 
parentă, vă las în compania unei mostre pe 
care am scris-o în această dimineaţă: De când 
am început/ să gătesc,/ teza mea de doctorat/ 
s-a transformat/ într-o carte de bucate/ cu 
toate rețetele/ pe care le-am găsit/ în textele 
lui Salinger.// Am gustat câte putin/ din tot 
ce a gătit Salinger,/ unele rețete sunt/ foarte 
bune:// "O, dar arată grozav/ melcii tăi." 


ANDREI NOVAC 


Nichita Stănescu spunea că toți vor să 
scrie opera lui Eminescu, dar nimeni nu vrea 
să Îi trăiască și viata. Dacă este să abordez 
discuţia plecând de la acest lucru, atunci, 
într-adevăr, este foarte greu să îmi aleg un 
scriitor a cărui operă să îmi doresc să o fi 
scris eu. 

Sunt scriitori ale căror vieti fascinează 
în aceeași măsură în care o fac și operele 
lor. Am putea, totuși, să găsim cazuri în 
care viaţa este mai fermecătoare ca opera. 

S-a scris atât de multă literatură bună, 
încât ar fi profund nedrept să fac o singură 
alegere în condiţiile în care nici nu mă pot 
împăca cu gândul că aș putea scrie opera 
altcuiva. Mergând tot pe linia lui Nichita 
Stănescu, fiecare scriitor este într-o continuă 
competiţie doar cu el și nu cu un alt scriitor. 
Așadar, cred că, indiferent cât de mult îmi 
place literatura unor scriitori cum ar fi Nichita 
Stănescu, Virgil Mazilescu, Daniel Turcea, 
Marin Preda, Mircea Eliade, Eugen Ionescu, 
dacă este să vorbim despre scriitori români, 
sau William Faulkner, T. S Eliot, Jorge Luis 
Borges, Rabindranath Tagore, singurul lucru 
pe care mi-l doresc este să îmi depășesc 
propria literatură. Legăturile dintre o operă 
sau alta țin foarte mult de sistemele de valori 
pe care le împărtășesc. Literatura fiecăruia 
dintre acești scriitori a reușit să dea o gaură 
mai mare sau mai mică în cer, cum ar fi 
spus Valentin Tașcu. 

Mi se pare, aşadar, imposibil să îmi aleg 
doar opera unuia dintre ei, până și simpla 
enumerare a acestor scriitori acoperă o arie 
destul de mică a creatorilor cu o operă semni- 
ficativă. Dacă este să îmi motivez alegerile, 
aș putea să spun că fiecare dintre acești 
scriitori este unul care a reușit într-un fel 
sau altul să se separe de tot ce s-a scris atât 
înainte, cât și după el. 

Literatura este, până la urmă, un spațiu, 
o lume care nu moare niciodată, ea este cea 
care dă viaţă pe mai departe timpului care 
a trecut. 


DUMITRU OPRIŞOR 


Îl aleg pe Nicolae Velea. Prea este 
acoperit de uitare. El, odată, când se vor 
număra stiliștii — dar care critic literar are 
atâta răbdare? — ar trebui, neapărat, să stea 
în primul rând. Într-o zi, surpat în sine fiind 
— suntem mulţi în locul acesta — nu neapărat 
să se justifice, s-a mărturist: "Urăsc puternic, 
iubesc puternic și am — normal! — stări de 
indiferenţă pe care mi le reproșez. Eu sunt 
un necunoscut permanent pentru mine și 
dacă e cineva care așteaptă ceva de la mine, 
eu sunt primul. Eu mă aștept. Nu mă grăbesc, 
vreau să mă plictisesc eu însumi de prea 
vremelnice împliniri, care pot să vină sau 
nu". Se ştie, i s-a lipit... eticheta, pornind, 
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desigur, altfel ce ar putea să fie?, de la talentul 
său, că a scris puțin. Întrebare firească: În 
comparaţie cu cine? Și despre asta s-a 
mărturisit: "De scris, scriu greu. Pe vremuri, 
când locuiam cu Nichita Stănescu, într-o 
cameră pe Roma 13, rupeam trei scaune 
până să termin o frază. De pildă, ca să revin 
tot la apărare, prima propoziție din nuvela 
mea, Transferul: «Pe învățătorul Dandu Pan- 
turescu l-a îmbătrânit o mulțumire mijlocie» 
m-a costat, în timp, două săptămâni și am 
continuat-o după două luni”. 

Când o să mai găsiţi atâta sinceritate 
la un om, dar, mai ales, la un scriitor, vă 
aştept cu un semn. Nuvela lui, la care a ţinut 
cel mai mult, după propria-i slăbiciune, se 
numește Noapte indispusă. Deși este știut, 
ca într-o pedeapsă, cu Poarta, care a inau- 
gurat, în 1960, colecția atât de invocată, nu 
fără un anume temei literar, "Luceafărul". 
Eu, însă, rămân, mai încoace fiind, lângă 
În război, un pământ cu flori. Cea mai scurtă 
cale de a fugi spre nicăieri... 


NICOLAE SÂRBU 


E o întrebare aparent simplă, în fond o 
capcană ce are, bine mascat, jeratic sub 
cuvinte. Ca groapa în care cade lupul din 
"Capra cu trei iezi". Numai că ospătul la 
care eşti ademenit, spre a fi pedepsit pentru 
tupeul de a-ți pune o asemenea întrebare, 
e unul literar, de-a dreptul pantagruelic. 
Iniţial am vrut să răspund simplu, cu un 
vers al scriitorului timișorean Marius 
Munteanu: "Hai să ne jucăm de-a fumul". 
Pentru că, în fond, asta-mi propui. Un joc 
cu focul, cu fumul și de-a fumul, cu cenușa 
care-ţi rămâne la urmă în suflet și-n palmă. 
Deci, hai să ne jucăm de-a fumul... 

Eram student la Cluj și, într-o pauză 
de seminar, profesorul Ion Vlad m-a întrebat 
dacă am citit "Îngerul a strigat", de Fănuş 
Neagu. Da, am citit chiar și "Dincolo de 
nisipuri". Până azi mă obsedează povestirea 
"Luna ca o limbă de câine". Erau niste noutăţi 
stilistice atunci, cu care intram în rezonanță. 
Am citit, am înțeles, mi-au plăcut. Autorul 
era un sclipitor mânuitor al limbii române. 
Dar n-aş fi vrut să scriu opera lui Fănuş 
Neagu. 

Sau o altă scenă. Apăruseră cele trei 
volume din "Cel mai iubit dintre pământeni", 
de Marin Preda. Citeam noaptea, în bucătăria 
de la bloc. La un moment dat, în plină dramă 
a personajului principal, ajung la scena cu 
sobolanii. M-am trezit hohotind de râs, că 
nu mă mai puteam opri. O să creadă vecinii 
că am înnebunit. Asta m-a readus la realitate. 
Spre surpriza unora, la vremea respectivă, 
mi-a plăcut și "Desfășurarea". M-a cutremu- 
rat moartea prematură și misterioasă a auto- 


rului. Am degustat, bineînțeles, "Morometii", 
cartea și filmul. O pagină de manuscris, cu 
zeci de corecturi, m-a pus pe gânduri. Câtă 
migăloasă și tenace trudă. Nu mi-ar fi plăcut 
să scriu opera lui Marin Preda. Oricât cred 
în valoarea ei. 

"În măsura în care ești autentic, ești 
creator", afirmă Ortega y Gasset. Asta, în 
concepţia mea, însemnă că nu poti face ab- 
stracție de viaţa autorului. Este un soc, o 
revelaţie, o punere pe gânduri abisale, opera 
lui F. M. Dostoievski. Dar nu poţi face ab- 
stracție că în scrierea ei au avut un rol esenţial 
subteranele autorului, epilepsia, pierderea 
la jocurile de noroc, condamnarea la moarte 
și grațierea. O existenţă tensionată la maxi- 
mum, o subterană care pentru Dostoievski 
a fost salvatoare. Pentru mine, din câte mă 
ştiu, n-ar fi fost nici pe departe salvatoare. 

"Toţi am vrea să fi scris opera lui Emi- 
nescu, dar nimeni n-ar vrea să-i fi trăit viata". 
Momentan chiar nu știu cine a zis-o pentru 
prima dată. Există o aură a operei și o legen- 
dă, adesea dramatică, a vieţii scriitorului, 
care merg mână în mână. Tu, ca cititor, ca 
admirator fără rezerve, ca scriitor tânjitor, 
nu poţi face abstracţie de această strânsă 
dependenţă. 

În tinerețe, mi-a plăcut foarte mult 
teatrul. O'Neill a fost unul din reperele lucră- 
rii mele de diplomă. O perioadă, până n-a 
mai vrut fostul partid, am fost chiar cronicar 
dramatic. Îmi amintesc de "Lungul drum 
al zilei către noapte", la Bulandra, cu Liviu 
Ciulei. M-au cutremurat, la vremea lor, 
"Nora" (Ibsen), "Pescărușul" (Cehov), Ten- 
nessee Williams, "Orfeu în infern" (cu Florin 
Piersic), textele dramatice ale lui Mazilu, 
D. R. Popescu, Viorel Cacoveanu și atâția 
alții. Shakespeare mi-a plăcut și m-a comple- 
xat tot timpul. lubitor, admirator, cronicar 
de teatru, dar nu și autor. Mă depășește. 

Când mă gândesc la opere și la autori, 
nu pot face abstracție că am fost și poate 
mai sunt puţin reporter. Aș fi vrut să scriu 
unele reportaje ale lui Brunea — Fox, Geo 
Bogza, Iulius Fucik ("Cu ștreangul la gât"). 
Sunt mulți autori de reportaj pe care-i citeam 
cu plăcere, dar nu cred că aveau o operă și 
nu-mi doream, în nici un caz, să le-o scriu 
eu. 

Între ceea ce spune Petre Tutea ("Geniile 
sunt insuportabile, nu-i așa?") și afirmaţia 
lui J. P. Sartre că "Tot ce știu despre viaţa 
mea îmi pare învăţat din cărti", adevărul e 
undeva la mijloc. Între identificare, empatie 
şi posibilitatea de a scrie e o prăpastie. Tine 
de compatibilitatea  temperamentală, 
biografie, cultură, gust. Până la urmă, fiecare 
"se-ngrașă cu propriul lui dezastru", cum 
bine zice Mircea Dinescu. 
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MIRCEA MIHAIEȘ 


Mi-am expus într-un articol din ziarul 
Evenimentul zilei opinia privind inimaginabila, 
sinistra încercare a unui domn pe nume Vla- 
dimir Iliescu de a nega existența Holocaustului 
din România. N-am să revin, dar rezum: e uluitor 
ca astfel de lucruri să se petreacă într-o Românie 
pretins europeană, iar reacţia intelectualilor 
publici să fie mai mult decât firavă. Împrejurarea 
era cu atât mai îngrijorătoare cu cât s-a produs 
în Aula Academiei Române, în prezența 
paralizată de admiraţie a conducerii acesteia. 
Când a reacționat, târziu și din vârful buzelor, 
Academia a făcut-o mai degrabă pentru a ne 
descrie contextul. Ar fi fost vorba de o lansare 
de carte și "cu această ocazie, au luat cuvântul 
unsprezece persoane, între care ultimul vorbitor 
a fost prof. Vladimir Iliescu de la Universitatea 
din Aachen - Germania. Întâlnirea nu comporta 
o dezbatere. Discursurile s-au referit la noile 
apariţii. Conţinutul intervenţiei dlui Vladimir 
Iliescu nu avea legătură cu tematica întâlnirii 
și a fost total neprevăzut." 

Penibil răspuns: rezultă din el că din cei 
unsprezece vorbitori numai unul a rostit abera- 
tii, ceea ce, nu-i așa, ar fi un scor bun... Faptul 
că discursul d-lui Iliescu "a fost total nepre- 
văzut" e o enormitate. Numai niște ageamii 
nu știau cu cine au de-a face. Însuși împri- 
cinatul a recunoscut că au existat împotriva 
sa și a unui membru al Academiei Române, 
Răzvan Theodorescu, acuzaţii de antisemitism. 
Cum să fie așadar "total neprevăzută" poziția 
unui ins cunoscut în lume tocmai pentru luări 
de poziţie năucitoare de acest tip? Chiar atât 
de naivi să fie academicienii români (altmin- 
teri, extrem de vigilenți când e vorba să procure 
avantaje pentru breaslă)? Chiar atât de dezin- 
formați? Faptul că niște afirmaţii care, în lumea 
civilizată, se încheie cu trimiterea la tribunal 
Și cu o condamnare sigură au fost primite cu 
aplauze nu e doar deprimant și dezonorant, 
ci și criminal. 

Autodefinindu-se, în cel mai curat limbaj 
nazist, drept "cernăuţean arian", dl. Iliescu a 
stabilit cu fermitate termenii discuţiei: de la 
înalta tribună academică vorbea un reprezen- 
tant al rasei pure, furios contra fiintelor infe- 
rioare care au făcut ca imaginea României 
în lume să fie atât de proastă. Uluitoare pers- 
pectivă! Nu mai lipsea mult până la afirmaţia 
că evreii s-au exterminat singuri, pentru a le 
crea românilor probleme. Și unde se petreceau 
toate aceste atrocități? În Aula Academiei 
Române! 

Încă o dată: la fel de șocantă ca aserțiunile 
d-lui Vladimir Iliescu e placiditatea celor pre- 
zenti. Nici academicienii, nici simandicoșii 
domni și simandicoasele doamne din asistență 
n-au schițat vreun gest de dezaprobare. Or fi 
fost intimidati de presupusul prestigiu al celui 
care s-a autoproclamat membru al seriei "istori- 
cilor importanți ai Românei"? O simplă căutare 
pe internet ar fi dovedit că afilierea sa la Uni- 
versitatea din Aachen e mai mult decât firavă. 
Ea se rezumă, așa cum rezultă dintr-un comuni- 
cat al instituţiei germane, la o activitate tempo- 
rară, în anul 1987. În 1993 a devenit "profesor 
supranumerar" (în limbajul de la noi, un fel 
de "plata cu ora"), iar în ultimii ani a ținut 
gratuit conferinţe pe teme privind istoria Euro- 
pei de Est. 

Acesta e personajul în fața căruia au 
înmărmurit de admiraţie academicienii români 
și invitaţii lor. Nu le-a tresărit niciun mușchi 
al feţei, n-au comentat, n-au protestat. Li s- 
a părut firesc ca dezlănţuirea negaţionistă a 
lui Vladimir Iliescu să fie încoronată de 
aplauze. Iar apoi incidentul să fie expediat, 
după aproape două săptămâni de inerție, de 
tinere, ca la struţi, a capului sub pământ, în 
câteva fraze circumstanțiale. Nu știm nici acum 
cine și de ce l-a invitat să vorbească pe 
Vladimir Iliescu la lansarea unor cărți apărute 
sub egida Institutului Naţional pentru Studiul 
Totalitarismului. Când vom afla, vom descifra, 
cu siguranță, alte și alte fire dubioase care-i 


leagă pe prea mulți "specialiști" în denunțarea 
celor două mari tragedii ideologice ale veacului 
trecut — nazismul și comunisto-fascismul. 

Oricum, e bizar să ajungi să vorbesti, 
atunci când în chestiune se aflau două cărți 
care se refereau la regimul comunist — Encic- 
lopedia Regimului Comunist - Represiunea 
și Enciclopedia Regimului Comunist — Insti- 
tutii — despre o cu totul altă faţetă a Răului. 
Si încă în ce termeni! Fie dl. Iliescu încerca 
să abată discuţia de la responsabilitatea ciumei 
comuniste (ceea ce, având în vedere numărul 
covârșitor de ex-comuniști din Academia Ro- 
mână, ar avea o logică), fie e atât de "setat" 
pe teoriile negaţioniste încât își turuie textul 
indiferent de împrejurare. În acest al doilea 
caz, ar fi vorba de o certă pierdere a busolei. 

A fost nevoie de intervenţia organizaţiilor 
internaționale și de protestul unor personalități 
din Israel pentru ca Academia să-și iasă din 
impasibilitatea olimpiană. E trist pentru o ţară 
când adevărurile care o privesc sunt spuse 
din exterior, și nu din interior. Sintetizate de 
Shlomo Leibovici Laish, ele iau forma 
deprimantă a tristetii iremediabile, pe care o 
simți dincolo de forma retorică a exprimării: 
"Voi, de la Academie, nu vă dați seama cum 
se uită lumea la voi? Ce faţă vreți voi să aibă 
România în această lume? Indiferent de ce 
credeti, cum nu vă daţi seama că duceti 
renumele României de râpă?" 

Mai mult sau mai puțin întâmplătoarea 
izbucnire de negaţionism a lui Vladimir Iliescu 
trebuie să constituie un semnal pentru întreaga 
intelectualitate din România. Faptul că oamenii 
de carte de la noi s-au postat pe poziţii ireconci- 
liabile (și ceva îmi spune că așa vor rămâne!) 
slăbește capacitatea de reacţie a întregii intelec- 
tualități. Cunosc insi care, în această chestiune, 
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nu vor scrie nimic, deși sunt sigur că ar avea 
ceva de spus, doar pentru că s-au referit la 
ea și unii "din tabăra cealaltă". Și atunci, de 
ce să ne mirăm că, în totală impunitate, Vladi- 
mir Iliescu ne anunță că, alături de Răzvan 
Theodorescu, vrea să pună bazele unei asociații 
a "antisemiţilor filosemiţi"?! 

Când astfel de evenimente se petrec în 
mahala, ele sunt imediat calificate drept huliga- 
nism. Iar pentru huliganism legea prevede 
pedepse clare. Atunci când au loc sunt cupola 
Academiei, sunt plasate în categoria "disocie- 
rilor", iar regretul se referă la faptul că mons- 
truoasele afirmaţii "au fost făcute în spațiul 
său". Mi-e greu să cred că oameni pe care-i 
cunosc personal, precum Ionel Haiduc sau 
Marius Sala (aflați în prezidiu alături de Iliescu) 
ar nutri fie și cea mai vagă formă de antise- 


mitism ori că ar simpatiza cu pozițiile negaţio- 
niste. Din păcate, și în cazul lor, e vorba de 
o tristă formă de relativism. Trăim, nu-i așa, 
într-un univers în care "merge orice". Complet 
fals. Nu orice e acceptabil, nici măcar în lumea 
condusă de comisarii corectitudinii politice. 
Poate că liderii Academiei nu aveau la în- 
demână un clopotel prin care să-l avertizeze 
pe vorbitor că a atins zona grotescului. Dar 
voci aveau. Sau, dacă nu, măcar pantofi în 
picioare. Ar fi putut să izbească violent în 
ilustrele pupitre, arătând că infamia nu-și are 
locul în acel loc. 

N-au făcut-o. Şi, din păcate, prin inerția 
lor au arătat că nu sunt deloc la înălțimea 
misiunii unei instituţii care ar trebui să fie o 
sursă a luminii, dar se adeverește a fi, prea 
des, un adăpost al întunericului. 


VLADIMIR TISMĂNEANU 


Profesorul Ghiţă Ionescu (1913-1996) a fost cel mai important 
politolog de origine română din secolul al XX-lea. Democrat convins, 
Ghiţă Ionescu a părăsit România în momentul în care devenise 
clar că tara intrase în orbita de dominație sovietică. În perioada 
interbelică, fără a fi fost comunist, a fost apropiat de cercurile 
intelectuale de stânga, a scris în publicaţii precum "Viaţa 
Românească", "Bluze Albastre", "Azi" etc. Fascismul, în oricare 
din ipostazele sale, îi repugna. Ca antifascist, a fost apropiat de 
Lucrețiu Pătrășcanu și de Belu Zilber. După război, a fost o scurtă 
perioadă diplomat, dar a înțeles printre primii intelectuali de stânga 
că viitorul ţării nu era unul democratic, ci, dimpotrivă. Era un 
intelectual rasat, un om de o mare delicateţe și căldură. Treptat, a 
devenit un liberal de formulă aroniană. A anticipat în scrierile sale 
năruirea imperiului sovietic, întemeiat pe supremaţia ideologiei 
comuniste, în Europa de Est. 

În exil, a militat activ în cadrul Comitetului Naţional Român, 
a fost un timp, la începutul anilor 60, director al Departamentului 
Românesc al postului de radio "Europa Liberă". Era un savant cu 
o puternică vocaţie etică; s-a opus totalitarismului în oricare dintre 
încarnările sale. A predat la London School of Economics, unde, 
împreună cu Isabel de Madariaga, a întemeiat revista "Government 
and Opposition", una dintre cele mai respectate publicații din domeniul 
politicii comparative, și la University of Manchester. 

Împreună cu Ernest Gellner, a editat volumul devenit clasic 
despre populism. A publicat în 1964 lucrarea de pionierat Communism 
in Romania la Oxford University Press, o carte care rămâne de o 
intensă actualitate. În medalioanele biografice din finalul volumului, 
a anticipat atunci posibila venire la putere a lui Nicolae Ceauşescu, 
secretarul CC însărcinat cu chestiunile de cadre, drept succesor 
al lui Gh. Gheorghiu-Dej. În martie 1965 „predicția lui Ghiţă Ionescu 
s-a împlinit. Ulterior, a urmărit atent avatarele stalinismului național 
din România. 

Cu acordul său, i-am dedicat cartea mea, Stalinism for All 
Seasons: A Political History of Romanian Communism. Am avut 
şansa să discut cu el în repetate rânduri ipotezele cărții, direct 
legate de lucrarea sa deschizătoare de drumuri. În primăvara anului 
1989, la invitaţia sa, am scris un studiu cu titlul "Putere personală 
și criză politică în România", pe care l-a publicat în "Government 


and Opposition". Examinam acolo constituirea unei facțiuni post 
și chiar anti-Ceaușescu în PCR și îl identificam pe Ion Iliescu 
drept posibil favorit al acestei facțiuni. Profesorul a citit cu atenţie 
prima versiune a studiului meu, mi-a făcut sugestii excelente. Era 
unul dintre cei mai competenţi analiști ai fenomenelor dictatoriale 
din veacul XX. Lucrul acesta mi-a fost confirmat într-o discuţie 
pe care am purtat-o cu profesorul Juan Linz de la Universitatea 
Yale. Era, în egală măsură, un susținător statornic și activ al proiec- 
tului integrării europene. 

Cărţile lui Ghiţă Ionescu despre evoluţia Blocului Sovietic au 
contribuit la formarea unor generaţii de politologi și istorici. A scris 
lucrări remarcabile în domeniul filozofiei politice, între care Politics 
in Pursuit of Happiness, carte tradusă în românește. A colaborat la 
revistele exilului intelectual românesc, "Agora" și "Meridian", conduse 
de Dorin Tudoran. L-am întâlnit de fiecare dată când venea la 
Washington, fiind oaspetele bunilor săi prieteni, respectatul diplomat 
Nicholas Andrews și soția acestuia, Dana, născută Romalo. Erau 
vechi şi apropiaţi prieteni cu familia Vişoianu. Îmi amintesc de 
orele petrecute în family room, în casa soţilor Andrews din suburbia 
washingtoniana Chevy Chase, împreună cu Ghiţă Ionescu și cu Mircea 
Mihăieș. Răspunsurile profesorului la întrebările puse de Mircea și 
de mine pe tema resurecţiei populismelor în lumea de azi au reprezentat 
o admirabilă lecţie politologică. A propus distincții esenţiale între 
tradiția populistă americană și aceea europeană, îndeosebi cea rusă. 
Discuţia-interviu a apărut în revista "Orizont". Cred că ar merita să 
fie republicată. 

Imi amintesc un prânz cu Ghiţă Ionescu în Washington, la Cosmos 
Club. Când am cerut un pahar de vin, profesorul m-a dojenit puțin 
amuzat: "Vinul se comandă la sticla”. Era în chip natural elegant 
ca maniere și ca gândire. 

Faptul că preşedintele României, Traian Băsescu, a susținut în 
2011 Prelegerea Memorială "Ghiţă Ionescu" la London School of 
Economics a fost un binemeritat omagiu adus unui gânditor 
excepțional, un veritabil umanist și un democrat consecvent. Am 
sperat, la vremea respectivă, că acea prezentare avea să fie începutul 
unei serii de asemenea prelegeri purtând numele ilustrului politolog 
și istoric al comunismului. Mi-e teamă că filozofia neo-protocronistă 
nu va îngădui continuarea unui proiect atât de important. 
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VLADIMIR TISMANEANU 


Regimurile comuniste au fost obsedate 
de statutul și rolul intelectualilor. Resurse 
imense au fost mobilizate pentru a asigura 
înregimentarea totală a acestora și trans- 
formarea lor în "artiști de stat". Lenin, el 
însuși având studii în drept, disprețuia 
profund intelighenţia, dar, în același timp, 
încerca să ademenească și să obțină 
adeziunea cât mai multor oameni de știință 
ȘI ingineri de partea puterii sovietice. La 
rândul lui, Antonio Gramsci a descris 
avangarda leninistă drept un intelectual 
colectiv. Excelenta carte a Cristinei 
Vatulescu se concentrează asupra destinului 
intelighenţiei creative neînregimentate din 
Rusia lui Stalin și din România stalinizată. 
Ea analizează interacțiunea dintre creaţia 
artistică și supravegherea, represiunea și 
persecuția poliției politice. Bazându-se pe 
arhivele poliţiei secrete din Rusia și România, 
acest volum profund original şi superb 
documentat surprinde destinele tragice ale 
unor importanţi artiști prinși în ceea ce 
Norman Podhoretz a numit răspântiile 
însângerate (bloody crossroads) unde politica 
și literatura se întâlnesc. 
eza cărţii de faţă este 
formulată cât se poate de clar: 
"dosarul de securitate a 
| apărut ş si a devenit extraor- 
dinar de important exact în momentul în 
care autoritatea textelor literare era într-o 
criză profundă" (p. 7). Volumul cuprinde 
capitole despre natura dosarelor de securitate, 
conţinutul lor și conexiunea cu cele două 
etape, cea de supraveghere și de investigare; 
despre legăturile invizibile şi deseori 
misterioase dintre opera de artă, în cazul 
de față Maestrul și Margareta de Mihail 
Bulgakov, şi dosarul de securitate al 
autorului; despre rolul filmelor şi regizorilor 
(precum Dziga Vertov) în transformarea 
realizărilor lor profesionale în instrument 
de control social al criminalităţii ("kino 
policing"); despre reprezentările 
cinematografice ale Gulagului realizate în 
colaborare cu poliţia secretă (NKVD, GPU) 
şi anexarea artei de către un vorace complex 
represiv-propagandistic; și despre înstrăinare 
ca și concept interpretativ pentru înțelegerea 
relaţiei dintre teoria literară și poliţia secretă. 

De fapt, aşa cum demonstrează Cristina 
Vatulescu, dosarele de securitate au fost 
corespondentul secret al biografiilor reale 
și al creaţiilor veritabile. Acestea constituiau 
contra-naraţiuni inspirate de demonologia 
oficială. Ofițerii de securitate au devenit 
co-autori ai unor asemenea "capodopere" 
ascunse. Isaac Babel, de exemplu, a fost 
transformat într-un fel de spion al agenturilor 
străine, a fost forţat să își admită presupusa 
vinovăţie, fiind apoi executat fără nici măcar 
un proces spectacol. Principala sa "vină" a 
fost o asociere "imprudentă" cu Evghenia 
Ejova și nefericitul ei salon literar. Alti 
membri ai acestui grup parcă blestemat nu 
au fost arestaţi, dar au fost fără îndoială 
urmăriți îndeaproape de o rețea extinsă de 
informatori. Interesele și opțiunile literare 
personale ale lui Stalin au jucat un rol 
important: acest lucru ar putea explica de 
ce "cosmopolitul”" Ilya Ehrenburg a reușit 
să supravieţuiască, în timp ce alții, mult mai 


puțin implicaţi în relațiile cu Occidentul, 
au dispărut în timpul valurilor succesive ale 
terorii, incluzând aici și procesul Comitetului 
Evreiesc Antifascist. 

Un motto din Vladimir Nobokov apare 
la începutul introducerii și surprinde în mod 
tulburător ceea ce autoarea defineşte drept 
zonele de intersecţie între literatură, film 
și poliția secretă în context totalitar: "istoria 
Rusiei ... poate fi analizată din două puncte 
de vedere: primul, ca evoluţie a poliţiei ... 
al doilea, ca dezvoltare a unei fantastice 
culturi". Cristina Vatulescu formulează ipote- 
ze provocatoare privind cultura sovietică 
în timpul stalinismului, inclusiv în ceea ce 
privește rolul artelor vizuale în construirea 
discursurilor de legitimare a lagărelor de 
concentrare. Cu alte cuvinte, în anumite 
cazuri, înainte de a deveni zeki, unii inte- 
lectuali au fost dispuși să justifice Gulagul 
prin intermediul propriei opere. Aducând 
în discuţie și cazul românesc și explorând 
personalități remarcabile precum Constantin 
Noica și N. Steinhardt (ambii importanţi 
gânditori, arestaţi și încarceraţi, apoi aflaţi 
sub continuă supraveghere a Securităţii), 
cartea de față reprezintă o contribuție crucială 
la analiza comparativă a supraviețuirii inte- 
lectualilor în comunism. 

În 1960, Noica și Steinhardt au fost 
inculpați într-unul dintre cele mai faimoase 
procese instrumentate de partidul comunist 
împotriva intelectualilor români. Primul se 
afla pe banca acuzaților pentru că scrisese 
o carte despre Hegel, pe care apoi a încercat 
să o scoată din tară trimițând-o filosofului 
E. M. Cioran, aflat atunci la Paris. Steinhardt, 
un nonconformist, expert în constituționalism 
şi strălucit critic literar, a refuzat să coopereze 
cu Securitatea și a fost acuzat de complicitate 
în "acţiuni subversive anti-statale". Noica 
a fost singurul membru proeminent al 
grupului de valoroşi intelectuali interbelici, 
numit deseori drept "generaţia '27", care a 
rămas în România după 1944, spre deosebire 
de prietenii săi Cioran și Mircea Eliade. După 
ce au fost eliberaţi în 1964, Noica și 
Steinhardt au fost urmăriți permanent de 
Securitate. Steinhardt a refuzat să colaboreze, 
şi-a scris memoriile, "Jurnalul fericirii", o 
capodoperă literară și de ordin moral. Atunci 
când prima versiune a cărții a fost confiscată 
de Securitate, Steinhardt a rescris-o cu 
neabătută tenacitate. 

oica s-a autoiluzionat că 

dialogul cu securiştii pe 

teme culturale ar putea 

cumva să îmblânzească 
politicile draconice ale regimului. A vizitat 
Parisul, unde a încercat sa convingă 
importanți emigranți anticomuniști că 
implicarea culturală în România era cea mai 
bună strategie de supraviețuire. În mod 
evident, el a subestimat perfidia Securităţii, 
într-un dialog total inegal. Aceste conversații 
au devenit stenograme pe care apoi unii le- 
au interpretat ca dovezi ale concesiilor făcute 
de Noica regimului comunist. Cristina 
Vatulescu pare să împărtășească această 
interpretare. În ceea ce mă priveşte, am 
rezerve asupra colaborării lui Noica cu 
Securitatea. Atât el, cât și discipolii lui 
(printre care Gabriel Liiceanu și Andrei 


Pleșu) au fost de fapt consideraţi drept 
indivizi posibil subversivi. Unul dintre 
vizitatorii occidentali ai lui Steinhardt a fost 
profesoara americană Katherine Verdery, 
care la rândul ei era obiectul unei intense 
supravegheri a Securității. În lucrările sale, 
Verdery a analizat metafizica noiciană și 
impactul său asupra ideologiei naţionaliste 
din timpul perioadei Ceauşescu. Din anumite 
puncte de vedere, statutul lui Noica în 
România lui Ceaușescu este similar cu cel 
al lui Lev Gumiliov (fiul Annei Ahmatova) 
în Uniunea Sovietică post-stalinistă. 
ristina Vatulescu stăpânește 
ireproșabil teoria politică și 
literară. Titlul volumului 
provine dintr-un citat din 
cartea lui Osip Mandelstam, Zgomotul 
timpului. Prin formula "estetica poliţiei", 
autorul se referea la festivalul ritualic al 
uniformelor, decoraţiilor, medaliilor din 
Rusia ţaristă. Profesoara Vatulescu folosește 
acest concept într-un sens mai larg și 
actualizat. El reflectă "observatiile 
extraordinare ale unor artiști precum 
Mandelstam, Babel, Șklovski și Steinhardt 
privind estetica poliţiei, cât și încercarea 
de a înțelege rolul crucial, de multe ori 
nerecunoscut, al poliţiei secrete în formarea 
unei culturi vizuale și literare în acei ani" 
(p.23). Autoarea consideră că "înstrăinarea 
artistică, care o lungă perioadă a fost condam- 
nată drept apolitică, a fost treptat politizată 
și în mod radical transformată odată cu între- 
pătrunderea ei cu înstrăinarea provocată de 
interacțiunea cu poliţia secretă" (p. 25-6). 
Consider extrem de folositoare analiza 
definiţiei iniţiale a lui Viktor Șklovski a 
termenului (ostranenie), a reformulărilor 
acestuia din lucrările autobiografice, și a 
relevanței acestuia pentru experiența 
carcerală și pentru epifania lui Steinhardt 
în sistemul concentraţionar comunist din 
România, așa cum aceasta apare în Jurnalul 
fericirii. Problema Diavolului ca prezență 
cotidiană și instituțională în universul totalitar 
deține un rol central în scrierile lui Bulgakov 
şi Steinhardt. Precedentul sovietic, din 
punctul de vedere al persecuției politice și 
al esteticii confesiunii dezvoltată de poliţia 
secretă, este fundamental pentru înțelegerea 
cazului românesc (sau polonez, maghiar, 
cehoslovac și est-german). Departe de a fi 
o prelungire artificială a analizei cazului 
sovietic, incursiunea Cristinei Vatulescu în 
cel românesc are un real potenţial empiric/ 
euristic. 
În analiza ei pertinentă Şi provocatoare 
a confesiunilor scriitorilor arestaţi, Cristina 
Vatulescu accentuează logica internă a 
încercărilor bolșevicilor de a realiza o mutatie 
antropologică. Prizonierul nu este pur si 
simplu un deținut, ci un potenţial candidat 
la o convertire lăuntrică fundamentală. 
Scopul anchetei este de a transforma sinele 
individului, de a distruge ceea ce poetul 
polonez Aleksander Wat a numit "omul lăun- 
tric": "împărțirea sinelui într-o multitudine 
de criminali/dușmani, care uneori se exclud 
reciproc, este caracteristica definitorie a con- 
fesiunii" (p.45). Pedagogia poliției secrete 
a avut așadar menirea de a restructura întregul 
cosmos mintal al acuzaților, a avut ca scop 
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să-i facă pe aceștia să-și piardă orice speranţă, 
să se alieneze în mod inexorabil, deschizând 
astfel drumul metamorfozării acestora în 
Omul Nou comunist. 
ersonajele cărții de faţă merită 
atenţie deosebită. Printre ele 
se află regizori faimoși care 
au servit de bunăvoie scopurile 
utopice ale poliției secrete; procurori, precum 
renumitul Lev Șeinin, prieten cu Babel, și 
Vasili Grossman, care a scris romane polițiste 
extrem de populare în timp ce participa la 
pregătirea proceselor-spectacol în calitate 
de principal asistent al procurorului șef al 
lui Stalin, Andrei Vîșinski, la sfârșitul anilor 
patruzeci; și romancieri izolați precum Bul- 
gakov, care au oferit indicii privind trăsăturile 
diabolice ale sistemului prin intermediul 
introducerii Diavolului însuși printre 
personajele principale ale ficțiunilor care 
descriau atmosfera delirantă din Moscova 
anilor treizeci. Eliminarea raţiunii critice 
a culminat cu afirmaţiile nesăbuite ale lui 
Maxim Gorki legate de originile de clasă 
ale criminalităţii. Odată ce condiţiile vechi 
urmau să dispară, Gorki credea (sau pretindea 
că este convins) că criminalitatea urma să 
fie ușor eliminată. 

Șklovski, în Călătoria sentimentală, a 
remarcat că, în pofida credinţei lor în mira- 
cole, bolşevicii erau de fapt incompetenti 
în astfel de realizări de factură magică. Nu 
știu dacă Steinhardt l-a citit pe $klovski, 
dar putem observa similitudini puternice între 
interpretările celor doi legate de ambițiile 
milenariste ale comunismului și motivele 
eșecului acestuia. Cine vrea să înțeleagă 
relaţiile înfiorător de complicate și profund 
tragice dintre biografie, artă și istorie în epoca 
terorii staliniste va beneficia enorm ca urmare 
a lecturii indispensabilului volum al Cristinei 
Vatulescu. 


Traducere de 
BOGDAN C. IACOB 
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RADU CIOBANU 


M-au pasionat încă din copilărie cărțile 
"întemeierii", începând cu Robinson Crusoe 
și neuitata Insula misterioasă. Mai târziu, 
după ce am scris romanul Călărețul de fum, 
dedicat Răscoalei lui Horia, m-a bătut gândul 
să scriu un roman al deportării răsculaților, 
după înfrângere, în pusta bănăţeană, unde 
au întemeiat câteva sate. L-am consultat pe 
eminentul nostru profesor de istorie de la 
Loga, Aurel Tintă, care mi-a spus că acele 
sate au fost întemeiate în Banatul sârbesc, 
undeva pe lângă Pancevo. Asta m-a "demo- 
bilizat", în primul rând pentru că pe vremea 
aceea era practic imposibil să ajung pe acolo 
pentru documentare, dar, din răzlețe sondaje 
prospective pe care totuși le-am făcut, am 
rămas cu convingerea că Banatul e o sursă 
inepuizabilă de istorii fabuloase. Relativ re- 
cent, am primit de la autorii lor - cărora le 
mulțumesc și pe această cale - două cărti 
ce frizează senzationalul și care îmi confirmă 
vechea convingere. 

rima e impunătorul studiu al 
doamnei Smaranda Vultur, 
Francezi în Banat, bănăţeni în 
Franta, aplicat asupra unui caz 
particular, care-şi are originea în secolul 
XVIII, în colonizările habsburgice începute 
imediat după victoriile zdrobitoare ale lui 
Eugeniu de Savoia asupra turcilor la 
Petrovaradin, Belgrad și Timişoara (1716). 
Printre şvabii germani stabiliți atunci în 
Banat, veniţi din ținuturile renane ale vechii 
Lotharingii, s-a aflat și o minoritate de "svabi 
francezi", originari din Lorena și Luxemburg, 
care au fost treptat germanizaţi, apoi, în 
vremea dualismului K.u.K, împreună cu 
"svabii germani", au făcut faţă cu succes, 
ca şi românii autohtoni, de altfel, procesului 
programatic de maghiarizare. 

În tot acest timp însă, conștiința lor iden- 
titară, chiar dacă în bună măsură atrofiată, 
s-a conservat latent în straturile obscure ale 
memoriei colective, pentru a se reactiva subit 
după 1933, prin opoziţia la nazism, refuzul 
înscrierii în Grupul Etnic German și înrolării 
în trupele SS, iar apoi, după război, în fața 
deportării șvabilor în Rusia, prin producerea 
dovezilor salvatoare ale originii lor franceze. 
După care a urmat exodul în sens invers, 
cei câți mai rămăseseră, stabilindu-se în 
patria de obârşie, dar în Provence, la La 
Roque-sur-Pernes, sat pustiit, căzut în 
paragină, pe care, în câțiva ani, cu tenacitatea 
şi notoriul lor spirit gospodăresc, l-au readus 
la prosperitate, dobândindu-şi și acolo 
prestigiul și bunul renume pe care îl 
avuseseră întotdeauna în Banat. 

vident,  rezumând, am 

I simplificat scandalos epopeea 
grandioasă a unei duble 

întemeieri - bănăţeană și 

provensală - întinsă pe două veacuri, în care 
răstimpurile tragice au alternat cu cele ale 
unor nobile împliniri prin muncă, solidaritate 
și respect al ascendentei și tradiţiilor. 
Doamna Smaranda Vultur explorează 
fenomenul folosindu-se de toată logistica 
științifică specifică, începând de la sursele 
scrise, reprezentând "punctul de vedere al 
unor elite" (71), cele mai importante din 
această categorie fiind cele ale avocaților 
timişoreni dr. Emil Botiș și dr. Etienne 
Frécôt, acesta fiind el însuși descendent al 
comunităţii investigate. De aici, în etapa 
"de teren", inclusiv în Franţa, cercetătoarea 
a trecut la investigarea protagoniștilor 
individuali, atât prin interviuri directe, cât 
şi prin studiul documentelor pe care aceștia 
le dețineau, acte oficiale, imagini, "caiete 


genealogice" păstrate în familii. "Scopul 
cărţii - scrie Smaranda Vultur - nu este însă 
unul de ordin istoric. / Cartea de faţă este 
mai degrabă un studiu despre memorie și 
identitate, despre cum se modelează ele 
reciproc prin discursurile care le sustin și 
construiesc, fie că e vorba de narațiuni 
fondatoare, de bricolajul istoriilor întretăiate, 
de povestiri personale, de imagini, simboluri 
sau alte suporturi, cum ar fi documentele 
[...] E o carte de antropologie a memoriei" 
(6). 

Pe fondul acesta auster și riguros docu- 
mentat al cercetării științifice, Smaranda 
Vultur reușește să proiecteze imaginea extra- 
ordinar de pregnantă a unei comunităţi care, 
în succesiunea generaţiilor de-a lungul a 
două veacuri, şi-a păstrat nu doar identitatea, 
ci și vocaţia colonizatoare, întemeietoare 
și păstrătoare a unor tradiţii care i-au asigurat 
supraviețuirea prin tornadele istoriei. Este 
o continuitate în cel mai înalt grad epică 
și, cu toată teama de patetisme, aș zice chiar 
eroică. lar din perspectivă literară, o hiper- 
generoasă sursă de roman de tip saga, care 
ar revela totodată și un aspect insolit din 
tezaurul epicii bănăţene. Pe când regretam 
că sunt prea... în vârstă ca să mă mai angajez 
într-o asemenea aventură, am aflat, printr- 
o stranie coincidenţă, de apariţia romanului 
timișoreanului helvet Cătălin Dorian Flo- 
rescu, Jacob se hotărăște să iubească. Încă 
n-am apucat să citesc cartea, dar din câte 
am citit despre ea, ca și din discuţia dintre 
autor și Robert Șerban ("Orizont", 1/2013), 
am dedus că e inspirată - chiar dacă prin 
intermediul unui film-reportaj de Flaviu Băi- 
can - tocmai din arhiva studiului de caz de 
la 'Triebswetter-Tomnatic, dezvoltat de 
doamna Smaranda Vultur. 

ot despre identitate și memorie 

este vorba și într-o altă carte, 

greu de subsumat unui gen, 

pentru că este rezultatul unui 
efort colectiv, complex, interdisciplinar, 
multicultural și, la urma urmelor, insolit. 
Din datele tehnice foarte stufoase, voi spune 
doar că proiectul a fost coordonat de Daniel 
Vighi şi că lucrarea se vrea a fi cap de serie 
al unor cărți despre străzile Timișoarei. Idee 
fericită, care ar fi bine să-și păstreze susți- 
nătorii, inclusiv pe cei financiari, până la 
finalizarea ei. Așadar, e vorba de Cartea 
străzii Eugen de Savoya, care - de ce oare? 
- e de negăsit în librării. Strada "în chestie" 
străbate diametral Cetatea și, prin cei care 
au locuit-o, prin cei care au călcat-o de-a 
lungul vremii, de la împărați la boschetari, 
prin instituţiile, prin negoțul și întâmplările 
care s-au petrecut între zidurile ei, stă și ea 
mărturie dimensiunii epice a Banatului. 
Scopul acestui demers este, după Daniel 
Vighi, acela de a revela "Viaţa secretă a 
străzii prin care trecem de cele mai multe 
ori fără să o pricepem" (8), iar după Helmut 
Britz, unul dintre realizatorii proiectului, 
"Scopul major al cărții: căutările identitare 
ale comunităţii” (10). 

Modul în care a fost concepută structura 
cărţii, ilustrează complexitatea inițiativei și 
efortul, care se va dovedi reuşit, de a 
armoniza diferitele puncte de vedere din 
care a fost abordat subiectul: strada Eugeniu 
de Savoia, ca una emblematică pentru oraș. 
După un text liminar al doamnei prof. univ. 
dr. Maria Goian, care detaliază scopurile 
şi aspectele tehnice ale proiectului, după 
două texte succinte, de Daniel Vighi și 
Helmut Britz, care preiau din două 
perspective sarcina unei introduceri în temă, 


urmează portretul sobru, esenţializat şi 
impunător al Principelui Eugeniu de Savoia, 
creionat de istoricul Costin Feneșan. 
Principele e o figură fabuloasă, eminamente 
europeană, în care geniul militar a coexistat 
armonios și productiv cu vocaţia culturală 
şi cu gratia socială, sintagmă pe care o 
împrumut de la Andrei Pleşu, deoarece aderă 
perfect la această personalitate. Nu e de 
mirare că orașul, care își are orgoliul său 
identitar, și-l revendică pe Principe și acum, 
peste veac - mai ales acum, în plină confuzie 
a valorilor! - ca pe un mereu prielnic spirit 
tutelar. (Peste tot, nu doar în paginile cărții 
de faţă, Savoia apare și cu i, și cu y. Nu e 
locul a căuta argumente pentru o variantă 
sau alta, dar rezonul mă consiliază să mizez 
pe competenţa istoricului Costin Feneșan 
şi să adopt forma Savoia.) Dar frumuesețea 
de abia acum începe. 
rimul capitol reface istoria 
străzii investigând, atât cât a 
I fost posibil, istoria particulară 
a fiecărei case, în ordinea 
numerelor de azi și din trecut. Din aride 
înscrisuri cadastrale, registre comerciale și 
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de stare civilă se conturează o lume colorată, 
dinamică și intrepidă, care învie sub ochii 
cititorului celui de al XXI-lea veac. Nume 
pitorești de firme - La Cocoșul Negru, La 
Pisica Neagră, Căluţul de Aur, La Trei Co- 
roane, La Ochiul Domnului, La Trompetis- 
tul... - se asociază cu nume interesante de 
proprietari, patroni, clienţi, locatari, a căror 
diversitate etnică face, de altfel, specificul 
deopotrivă al străzii și al orașului. Cu titlul 
de curiozitate, să reținem amănuntul că unul 
dintre rezidenții străzii se numea Menyhert 
Frecot (fără accente). ținând seama de rari- 
tatea numelui, acest domn era cu siguranță 
originar din Triebswetter-ul iscodit de doam- 
na Smaranda Vultur și, probabil, ascendent 
al dr. Etienne Frécôt, vechi timişorean, amin- 
tit mai sus. Se justifică astfel observaţia lui 
Helmut Britz, care, întemeiat pe "sinteza 
documentaristică a străzii realizată de isto- 
ricul loan Haţegan", constată că "[...] simpla 
divulgare a datelor înscrise în cadastrul străzii 
Eugeniu de Savoia este mai elocventă decât 
tomuri de istorie scrise în germană, maghiară, 
sârbă sau română" (10). 

Continuare în pagina 24 
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(D Sunt unele volume de sinteză ce par 
clasice din momentul aparitiei, într-atât de 
necesare și oportune se dovedesc şi atunci, 
și în desfășurarea ulterioară a vremurilor 
culturale. De aceea, noul tilu al sintezei 
profesorului Vasile Pistolea, Sărbători eterne 
și datini la români. Interferenţe, extrapolări, 
semnificații, Editura Arhiepiscopiei Caranse- 
beșului, 2013, 546 p., nu a făcut decât să 
îmi revigoreze bucuria resimțită în 2006 la 
vederea primei ediţii a cărţii, cu titlul ușor 
schimbat, ce mi-a fost îmbiată spre lectură 
și întâmpinare de bunii colegi literari Nina 
Ceranu și Ilie Chelariu. Ochiul lor ager și 
intuiţia rapidă a valorii le-a permis acestora 
să meargă la sigur pe mâna unei lucrări nu 
doar de amploare, ci și de referință în dome- 
niu. Ampla recenzie pe care am publicat-o 
atunci în "Orient latin" prefațează așadar 
actuala reeditare "complet revizuită şi mult 
adăugită" a dascălului din comuna Constan- 
tin Daicoviciu, Căvăranul de altă dată. Acest 
bogat calendar explicitat, tradițional-folcloric 
și creștin deopotrivă, se bucură de precu- 
vântările unor savanţi de prestigiu ca Ivan 
Evseev și Iordan Datcu, dar și de binecuvân- 
tarea Episcopului Lucian Mic al Caranse- 
beșului, ce a încurajat și găzduit reluarea 
pe deplin oportună de faţă. Sărbătorile fixe 
sunt grupate foarte convenabil pe luni, iar 
cele cu dată variabilă sunt reunite într-un 
capitol aparte. lar dacă adăugăm naivele 
icoane țărănești pe sticlă și versurile eminen- 
tului tâlcuitor al poeziei biblice Eugen Dor- 
cescu ce înnobilează paginile acestei chinte- 
senţiale întreprinderi etnografice şi teologice, 
avem măsura unei apariții cu adevărat impor- 
tante în arealul intelectual de la noi, demnă 
de o promovare cât mai activă măcar în 
părțile noastre de tară. 

(IL) Cu același format impunător și 
aproape același consistent număr de pagini 
a ieșit de curând la lumină rodul unei minu- 
nate întâmplări academice și științifice din 
vara trecută, Colocviul internațional "Comu- 
nicare și cultură în România europeană" 
(CICCRE) aflat la chiar prima ediție, în 
organizarea Facultăţii de Litere, Istorie și 
Teologie de la Universitatea de Vest din 
Timișoara și a Facultăţii de Comunicare și 
Limbi Străine de la Universitatea Politehnica 
din același oraș. O colaborare mai mult decât 
fructuoasă, cum o atestă volumul (tipărit 
transfrontalier în condiţii grafice exceptio- 
nale) Quaestiones Romanicae, Jate Press, 
Szeged, 2012, 568 p.„ editat cu sprijinul Am- 
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basadei Spaniei din România și al Sindica- 
tului "Universitas Timisiensis". Dedicată 
Profesoarei Ileana Oancea "la împlinirea a 
50 de ani de activitate academică în domeniul 
romanisticii", masiva culegere adună 70 de 
texte de specialitate remarcabile, produse 
de multe nume care contează din arealul 


istoriei, teologiei, limbilor latină, română, 
franceză, italiană și spaniolă din centrul nos- 
tru universitar, însă și de invitaţi marcanţi 
din alte citadele academice din tară și de 
peste hotare. Un început mai mult decât 
promițător, căruia îi menim să i se aduge 
nenumărate alte reușite similare și, poate, 
superioare. 

(ID După împlinirea unui secol de exis- 
tentă exuberantă și polimorfă, arta cinemato- 
grafică s-a clasicizat neîndoios prin câteva 
sute de titluri și câteva duzini de regizori, 
deci își merită sintezele, enciclopediile și 
dicționarele tematice. Un exemplu extrem 
de util în acest sens este a treia ediţie a 
compilației coordonate de Steven Jay Schnei- 
der, 1001 de filme de văzut într-o viață, pref. 
Jason Solomon, trad. colectivă, Editura Rao, 
București, 2012,960 p., care ne propune o 
Halima cimematică aparent subiectivă, dar 
din care, cu destulă surprindere, constati 
că nu prea lipsesc peliculele tale favorite 
şi nici jaloanele fixate de public sau de critică. 
Deci axiologic obiectivă şi fără a neglija 
nici un gen sau cotlon tematic al "artei fără 
muză", concentrată și totuși defel minimalistă 
sau superficială, excelent sistematizată și 
coerent ilustrată, uriașa carte este o incursiune 
lejeră printre capodopere incontestabile, dar 
și, cum ofta un exeget, "un memento vinovat 
despre cât de multe filme extraordinare nu 
am văzut încă". Iar în ediţia următoare poate 
că își va face loc și un film românesc din 
multele premiate aparținând "noului 
val"autohton. 

(IV) O recuperare necesară este Francis 
Bacon, Cele două cărți despre excelența și 
progresul cunoașterii divine și umane, trad., 
introd. Dana Jalobeanu și Grigore Vida, 
Humanitas, București, 2012, 504 p., una 
dintre puținele opere importante ale ilustrului 


Cele doui cărţi ale lui 
Francis Bacon 
despre excelența 
şi progresul 
cunoaşterii divine 
şi umane 
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nește. Părinte al modernității europene, politi- 
cian versat, gânditor inegalabil și stilist desă- 
vârşit, el propune un proiect magnific, uma- 
nist pe deplin și realist în limitele magnitudi- 
nii agreate de epoca sa pentru dezvoltarea 
științelor europene în cadrele meditaţiei filo- 
zofice aprofundate. Remarcabile rămân isto- 
riile prescurtate ale principalelor domenii 
ale cunoașterii umane din a doua carte aici 
evidenţiată, cu precădere, poezia, filozofia, 
medicina, dar și speculațiile lui spectaculoase 
asupra unor subiecte imponderabile ca "des- 
pre artele maligne și înșelătoare" ori "despre 
gradele unităţii în cetatea lui Dumnezeu". 
Un ghid "înţelepţesc" încântător și un manual 
veritabil de tehnică a raţionalizării abstrac- 
tului. 
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Despre vieţile zbuciumate ale lui Ernest Hemingway şi Scott Fitzgerald s-a scris 
mult. Despre femeile din vieţile lor s-a scris poate și mai mult. Încă se mai scrie, încă 
se mai citește și încă suntem fermecaţi de ei și de ele. Fascinaţia pentru poveștile adevărate 
tesute în jurul iubirilor din Parisul anilor 20, cu orgii bahice și triunghiuri amoroase, 
atrage cititori entuziaşti chiar și azi, la o sută de ani distanţă. 

Cartea de faţă retrasează povestea de viaţă a două femei americane: Hadley Hemingway 
și Zelda Fitzgerald, două tipologii feminine diferite, chiar opuse, în ciuda faptului că 
ambele au trăit în aceeaşi perioadă şi ambele au fost căsătorite cu scriitori celebri. Prima 
jumătate a cărții îi este dedicată primei sotii a lui Hemingway, Hadley. Însă aici formaţia 
autoarei își spune cuvântul. Ea schimbă puţin obișnuita prezentare a relaţiei dintre 
protagoniști și analizează totul dintr-o perspectivă psihologică. O serie de stări sunt 
descrise minuțios, folosindu-se un limbaj apropiat psihologiei. Efectul de interdependență 
apărut ca urmare a depersonalizării fiecăruia prin viața de cuplu capătă numele de 
interpersoană. Într-o altă secvență narativă avem de-a face cu externalizarea culpei lui 
Hemingway atunci când acesta simte remuşcări din cauza infidelităţii lui, sau cu abilitatea 
sa de a o induce voit pe Hadley într-o stare incertă pentru a o putea priva de orice 
putere asupra lui. Se insistă de asemenea asupra mecanismelor îndrăgostirii, prilej cu 
care se face apel la mai multe citate din Ortega y Gasset pentru a descrie "fixaţia, ca 
mobilizare a atenţiei" asupra Paulinei, considerată element de noutate în contrast cu 
banala și vechea soție. 

Dacă prin faptele prezentate în cartea Sotia din Paris, Paula Mclain induce ideea 
că cele trei evenimente majore care au dus la destrămarea cuplului sunt pierderea 
manuscriselor, maternitatea neașteptată și apariția Paulinei, aici Aurora Liiceanu insistă 
asupra predispoziţiilor și tarelor celor doi. Pe Hadley, "adolescenta întârziată", pasivă, 
devotată şi fără ambiţii personale o suspecteză de o capitulare prematură, iar în cazul 
lui, boxul, coridele, râsul aspru de marinar și trădarea lui Sherwood Anderson arată 
clar o tendință spre grosolănie. Toate acestea, amplificate de desfrânarea "boemei pariziene" 
a acelor vremuri nu puteau duce decât la despărţirea celor doi. 

Autoarea o surprinde în a doua jumătate a cărții pe Zelda cea frumoasă și nebunatică, 
opusul caracterologic al lui Hadley. Cuplul extravagant și teribilist Zelda-Scott, este 
prezentat tot printr-un limbaj de specialitate, noțiuni ca dipsomaniac, tulburare de 
personalitate sau bipolaritate fiind preferate de autoare pentru a analiza patologiile 
responsabile de autodistugerea lor individuală şi de cuplu. Ea vrea mereu să fugă de 
tipologia femeii întâlnite în cărțile soțului său, deși acesta o folosește ca sursă de inspiraţie 
în construcția personajelor feminine. Nesăbuinţa purtării ei nu mai ține de o atitudine 
îndrăzneață datorată răsfățului, ci mai degrabă de o nebunie (schizofrenie ca diagnostic 
incert), mai apoi tratată clinic. Aroganta, nesăbuinţa și lipsa autocenzurii în comportamentului 
Zeldei sunt pentru psihologi un caz ideal de analizat, probabil mult mai ofertant pentru 
autoare decât prima versiune de feminitate, cea a lui Hadley, fapt ce explică poate, în 
această ultimă parte a cărții, apelul constant la terminologia psihiatrică. 

Trecând prin avatarurile identitare a două personaje aparent antitetice, autoarea 
reușește să developeze de fapt condiţia femeii aflate în căutarea fericirii. Cartea trezește 
atenţia prin originalitatea abordării și prin analiza migăloasă a unor caractere dinamice. 
Iar cele două destine, deși puternic individualizate, reprezintă de fapt poziția generică 
a femeii, rebelă sau supusă. 
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Când am ajuns eu la București, tânăr 
poet și student, acum mai bine de 40 de 
ani, restaurantul Uniunii Scriitorilor a devenit 
imediat o citadelă pe care am făcut tot 
posibilul pentru a o cuceri. Restaurantul era 
situat la parterul unui vechi palat boieresc 
de pe una din străzile mitice ale capitalei 
române, Calea Victoriei, axă istorică a 
orașului. Undeva la numărul 122 se afla deci 
acest minunat mic palat emanând un parfum 
aristocratic. Pentru cunoscători el se mai 
numea Casa Monteoru și avea în față o 
frumoasă poartă de fier forjat. Casa Monteoru 
mai găzduia, la acea oră, când îmi începeam 
eu viaţa de boem la București, sediul Uniunii 
Scriitorilor și redacția unei importante reviste 
de literatură universală (Secolul XX). Nimeni 
nu avea, în principiu, voie să pătrundă în 
incinta acestei case fără o treabă precisă 
sau o legitimaţie de membru al Uniunii 
Scriitorilor. Imediat după ce trecea de poarta 
din fier forjat, vizitatorul potențial traversa 
o mică grădină cu arbori şi ajungea în fața 
clădirii propriu-zise, prevăzută cu peron. 
După moda palatelor urbane occidentale, 
arhitectul construise o alee în formă de U, 
astfel încât trăsurile să poată intra pe o primă 
poartă, să se poată opri în fața intrării pentru 
a-i debarca pe invitaţi și să poată ieși apoi 
pe o a doua poartă. Ori de câte ori mă duceam 
la Casa Monteoru în creierul meu se nășteau 
brusc imaginile unei epoci revolute când 
protipendada bucureșteană trăia în ritmul 
balurilor și al recepțiilor. Îmi imaginam cu 
ușurință caleștile și trăsurile, iar mai târziu 
mașinile de epocă defilând prin fața acelei 
intrări impozante, vedeam domni în 
smoching, cu joben ajutând să coboare pe 
peron doamne cu rochii lungi și pălării 
spumoase, iar apoi intrând cu ele în holul 
de marmură al Casei Monteoru și urcând 
cu ele la etaj în salonul prevăzut pentru 
recepții. Fostul palat devenit Casa Scriitorilor 
era un martor tăcut al unei epoci galante și 
mondene, al unei perioade când România 
se occidentaliza și se democratiza, când se 
simţea mai puţin la est și mai aproape de 
Paris și de Europa. 

La 20 de ani, sosit la București pentru 
a cuceri lumea, poetul din mine vibra ori 
de câte ori mă apropiam de Casa Monteoru. 
Ea reprezenta pentru mine locul secret unde 
se derula partea cea mai intensă a vieții 
literare bucureștene. Acolo, în restaurantul 
de la Casa Scriitorilor puteau fi văzuţi în 
carne și oase scriitori pe care îi știam din 
manualele școlare, ale căror texte le 
studiasem încă din școala primară. Doar la 
gândul că aș fi putut bea o cafea într-un 
astfel de loc uitându-mă la ei, sufletul meu 
se simţea răvăşit, înfiorat de plăcere. În 
același timp simţeam că acel loc era și al 
meu, că mai devreme sau mai târziu Casa 
Monteoru trebuia să mă accepte și pe mine 
în sânul ei, în pântecele ei secret, în labirintul 
ei de birouri și de uși, pe terasa cu care se 
prelungea restaurantul în spatele palatului... 

Chiar dacă eram doar un tânăr poet fără 
volum, debutasem de câţiva ani în presa 
literară centrală și frecventam toate 
cenaclurile literare bucureştene. Citeam 


poezie peste tot, cu o febrilitate exacerbată 
de dorința de a fi cât mai subversiv posibil... 
Aveam deja un nume în mediul literar 
studenţesc, se știa că făceam parte, și eu, 
din acel grup de poeţi rebeli, deciși să nu 
accepte nici o presiune ideologică, numit 
generația 80... Nici eu și nici ceilalți membri 
ai generației mele nu acceptam ideea 
compromisului literar: poemele noastre erau 
proaspete, incandescente, curajoase, libere... 
Nu întâmplător unii critici literari și unii 
redactori de reviste ne sprijineau, se luptau 
ei cu cenzura pentru a ne publica și a ne 
întreţine elanul. Poezia a fost unul dintre 
cele mai frumoase lucruri care i s-au 
întâmplat României în acel deceniu de 
dinaintea căderii comunismului. 

Să revin însă la Casa Monteoru. Prima 
dată când am pătruns efectiv în inima ei, 
adică în incinta restaurantului, a fost în 
primăvara anului 1977. Îmi amintesc perfect 
momentul și contextul. Acolo, în laboratorul 
secret al vieţii literare bucureștene, loc de 
boemă și de delir literar-uman în același 
timp, un tânăr ca mine nu putea intra decât 
dacă era invitat de un scriitor sau de un critic 
literar confirmat, deja membru al Uniunii 
Scriitorilor și client vechi al stabilimentului. 
Invitaţia n-a întârziat de altfel să vină: ea 
mi-a fost formulată de criticul Laurențiu 
Ulici, neobosit descoperitor de talente 
literare, redactor la revista "Contemporanul". 
Mă aflam, în acea zi memorabilă, în biroul 
său împreună cu poeta Elena Ștefoi, colegă 
de facultate cu mine de altfel și originară, 
ca și mine, din nordul ţării. Și eu și Elena 
eram fascinaţi de acest om care ne citise 
poemele și ne considera ca fiind talente 
confirmate. Nu eram pentru prima dată în 
acea redacţie unde Laurenţiu Ulici trona la 
un imens birou, între teancuri de poeme 
primite de la poeti din toată țara și teancuri 
de cărți primite de la diverse edituri. "Veniti 
cu mine să luăm masa la Uniunea 
Scriitorilor?" ne-a întrebat la un moment 
dat, brusc, Laurenţiu Ulici, iar eu am simţit 
cum inima începe să mi se zbată cu rapiditate. 
Dumnezeule, mă aflam în faţa materializării 
unui vis, urma să fac un prim pas în cercul 
inițiaţilor, să încep explorarea unei lumi 
vitale pentru mine. M-am gândit imediat 
la unul din personajele lui Maupassant (Bel 
Ami din romanul cu același nume care mă 
impresionase mult în adolescenţă) și mă 
vedeam, ca și el, pe punctul de a întâlni 
șansa. 

Odată intrat în lumea boemei literare 
bucureştene m-am simţit într-un fel la 
adăpost, într-un fel de magmă protectoare. 
Iar restaurantul de la Casa Scriitorilor era 
centrul acestei galaxii, miezul ei oficial. În 
acest pântece protector se bălăceau tot felul 
de figuri şi de personaje, scriitori de toate 
vârstele și de toate calibrele, adevăraţi poeți 
și falși artiști, iluminati ai cuvântului și 
mercenari literari ai sistemului, tineri avizi 
de glorie literară și condeieri bătrâni rosi 
de alcoolism, oameni de spirit și adevărate 
brute cu creierul deja evaporat din cauza 
cantităților de vodcă îngurgitate. Ceea ce 
m-a frapat de la bun început în acest 
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stabiliment a fost caracterul său de arcă a 
lui Noe, unde se puteau regăsi, vecini de 
masă (dacă nu chiar la aceeași masă) oameni 
care profitaseră dintotdeauna de privilegiile 
oferite de partid, precum și foști persecutați. 
Altfel spus, respirau acolo aerul (și fumul 
de țigară) al aceleiași încăperi scriitori supuși 
și conformiști alături de alţii care făcuseră 
ani grei de pușcărie, întrucât făcuseră parte 
din categoria nonconformiștilor, a rezisten- 
ților, a anti-comuniștilor. Ce putea avea în 
comun, de exemplu, un literat de "modă 
veche" precum Petre Tutea, care își pierduse 
dinţii în închisorile comuniste, cu un poet 
precum Eugen Jebeleanu, al cărui nume îl 
știam încă din manualele scolare? Și totuși 
ambii aveau la restaurantul de la Casa 
Scriitorilor alveolele lor. Eugen Jebeleanu 
era chiar unul dintre personajele cheie ale 
locului, întrucât avea întotdeauna masa sa 
rezervată în colțul cel mai strategic al 
restaurantului, de unde putea urmări, ca dintr- 
o lojă, spectacolul uman oferit de scriitori, 
în fiecare zi același și în fiecare zi altul. El 
era de altfel unul dintre primii care se înfățișa, 
la prânz, la Casa Monteoru, întotdeauna 
elegant și proaspăt ras, arborând o mustață 
nu lipsită de distincție, cu alură englezească. 
Despre el se şoptea că ar fi fost unul dintre 
cei mai influenţi oameni din sfera puterii. 
Exista un fel de legendă construită în jurul 
lui: se spunea că în tinereţe, înainte de al 
Doilea Război Mondial, în calitate de ziarist, 
îi luase apărarea unui tânăr comunist 
condamnat la închisoare de guvernul 
burghezo-moșieresc de la acea oră, din anii 
'30; ori, mai târziu acel tânăr comunist 
anonim s-a dovedit a fi chiar Nicolae 
Ceaușescu. Greu de spus dacă Nicolae 
Ceaușescu, devenit prim secretar al Partidului 
Comunist Român și președinte al ţării, şi- 
a amintit de respectivul episod, și anume 
de acel poet numit Eugen Jebeleanu care îi 
apăra în presă pe tinerii comuniști interbelici 
persecutați de regim. Greu de spus deci dacă 
președintele și-a amintit de fostul lui apărător 
sau dacă Eugen Jebeleanu le-a amintit altora 
cum l-a apărat înainte de război pe tânărul 
Ceaușescu, fapt este că Eugen Jebeleanu a 
fost răsplătit după război pentru serviciile 
aduse comuniștilor la ora la care aceștia se 
aflau în ilegalitate sau persecutați. Așa a 
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devenit poetul Eugen Jebeleanu un fel de 
monument, un fel de statuie vie, un scriitor 
oficial, dar care avea nevoie în același timp 
de imersiunea în boema literară... De altfel 
Eugen Jebeleanu nu mai scria demult poeme 
patriotice, serviciile adusese comunismului 
păreau să fi fost atât de mari, încât la ora 
când am început să frecventez eu Casa 
Monteoru el era exonerat de această datorie, 
scutit de această obligație. Acum scria poeme 
bunuțe, uneori chiar curajoase, altfel spus, 
cu accente critice faţă de penuria alimentară 
din România și chiar față de cultul 
personalităţii. Mulţi scriitori îl priveau cu 
oarecare religiozitate, chiar cu o anumită 
teamă... El era în același timp privit ca un 
tip suspect, dar era acceptat fără rezerve în 
panoplia spectacolului zilnic de la restaurant, 
avea rolul său inimitabil și deci deplin 
recunoscut. 

Inimitabili erau și alți inși cărora li s-ar 
putea aplica eticheta de "stâlpi de cafenea". 
Unul dintre ei era poetul Virgil Mazilescu, 
devenit de altfel unul dintre prietenii 
generaţiei mele, după ce mai toți poeţii 
Cenaclului de luni au început să frecventeze 
restaurantul Casei Scriitorilor. Și Virgil era 
unul dintre clienţii zilnici ai restaurantului, 
chiar unul dintre cei care soseau la restaurant 
pe la ora prânzului și căruia chelneriţele îi 
aduceau un pahar de vodcă imediat ce se 
așeza la masă, fără să-i mai pună nicio 
întrebare. Virgil Mazilescu era un poet 
apreciat, practica o poezie epurată și îndelung 
șlefuită. În primii ani ai boemei mele 
bucureștene, omul avea ceva dintr-un 
gentleman englez, semăna de altfel cu actorul 
Richard Chamberlain. Virgil Mazilescu se 
ridica și se înclina ceremonios în fața 
femeilor atunci când acestea veneau la masa 
unde se afla el... Pe noi, poeţii ceva mai 
tineri cu 12 sau 13 ani decât el, ne-a adoptat 
fără rezerve, în așa fel încât deseori masa 
la care se așeza el devenea și masa noastră. 

La Uniunea Scriitorilor nu se intra chiar 
cu una cu două, ci pe bază de legitimatie. 
lar noi, poeţii tineri, nu aveam încă 
legitimatie, altfel spus nu făceam încă parte 
oficial din Uniune și deci nu puteam dovedi 
cu un act oficial nici că eram scriitori și 
nici că aveam dreptul de a mânca la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Un anume 
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Sapira, funcționar cu sarcini multiple (el 
era și gestionarul restaurantului) devenise, 
cel puţin pentru mine, un fel de cerber, omul 
de care nu se putea trece cu ușurință. Stiam 
de altfel că una din misiunile sale era aceea 
de a-i vâna și de a-i da afară pe toti cei străini 
de Uniune, altfel spus pe toți bieții aspiranţi 
la celebritate care nu aveau încă legitimatie, 
dar doreau să se bucure pentru o oră sau 
două de pântecele cald al restaurantului, de 
atmosfera sa boemă și mai ales de produsele 
sale ieftine și de negăsit pe piaţa obișnuită. 
Sapira se repezea ca un uliu la intruși și le 
cerea imediat să se identifice și să prezinte 
dovada că erau membri ai Uniunii... Singura 
șansă a acestor aspiranti la viaţa literară era 
aceea de a spune "sunt invitat aici de cutare 
sau de cutare scriitor", ceea ce îl mai domolea 
pe Sapira, mai ales dacă respectivul scriitor 
îi făcea semn pentru a-i confirma că tânărul 
poet X tremurând ca frunza avea un loc liber 
la masa sa. Multă vreme Sapira a fost pentru 
mine o obsesie, era cenzorul meu numărul 
unu, omul care mă împiedica să intru în 
paradisul de la restaurantul Casei Scriitorilor. 
Sigur, imediat ce pronunțam formula magică 
"am întâlnire cu domnul Virgil Mazilescu", 
încrâncenarea lui Sapira se mai domolea 
ȘI puteam trece de el pentru a penetra în 
universul atât de râvnit al clubului 
scriitoricesc. De mai multe ori s-a întâmplat 
să fac însă cale întoarsă, fie pentru că Virgil 
Mazilescu nu era acolo, fie pentru că Sapira 
nici nu voia să mă lase să verific dacă 
pretinsul meu prieten se afla la vreo masă 
în incinta restaurantului. Tind să cred că 
Sapira, fără să fie un om fundamental rău, 
se lăsa din când în când fascinat de propria 
sa putere (așa limitată cum era), de puterea 
de a spune NU în faţa unui tânăr intimidat 
și de a nu-l lăsa să penetreze în restaurant 
numai de-al dracului, ca să se facă el, Şapira, 
"respectat". 

Sapira mai știa ceva, și anume că nici 
un tânăr poet nu renunța cu adevărat la 
tentatia de a deveni într-o zi un obișnuit al 
restaurantului, și că mai devreme sau mai 
târziu acest bastion urma să fie cucerit de 
cei dotați cu tenacitate. Este exact ceea ce 
am făcut și noi, poetii debutanţi ai anilor 
1976-1977... Într-un fel sau altul, unii prin 
legături de familie, alţii prin tertipuri și prin 
amiciţii cu scriitorii vârstnici, toţi ne-am 
încrustat în acel loc fascinant unde aveam 
impresia că se fac și se desfac destinele 
literaturii române. 

Restaurantul de la Casa Monteoru era 
un club închis (dar permeabil pentru noi 
membri), un spaţiu dedicat bârfelor politice 
și literare, un loc unde se făceau chefuri și 
se defulau spiritele, o arenă unde se înfruntau 
oameni de spirit și se seduceau femei, o 
cantină unde se putea mânca destul de corect 
și mai ales bea alcooluri de calitate, un fel 
de rezervaţie culturală unde scriitorii și artiștii 
puteau fi ținuți sub observaţie, un centru 
de schimb de informaţii dintre cele mai 
diverse, începând cu cele literare și 
continuând cu altele, de ordin tehnic, legate 
de supraviețuirea în comunism, un veritabil 
muzeu viu al inteligenţei artistice românesti, 
un loc de pelerinaj pentru mai toți scriitorii 
din tară precum și pentru profesioniști din 
alte domenii (actori, pictori, universitari, 
cercetători)... Restaurantul de la Casa 
Monteoru mai era și un fel de acvariu în 
care înotau laolaltă peștișori roșii-inofensivi 
și rechini mari-zâmbitori, broscuţe de baltă 
gălăgioase și pești-spadă tăcuţi și atenţi, 
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viermișori făcuţi să trăiască doar pe durata 
unui sezon literar și balene nemuritoare, 
lipitori placide și veritabili căluți de mare, 
sirene dulci și meduze veninoase... Unii 
dintre cei care veneau acolo erau în mod 
vizibil unicate umane, altfel spus aveau 
calitatea tragică de a fi ultimele exemplare 
ale speciilor respective. Un poet precum 
Tudor George, capabil să scrie sonete la 
comandă, și care atunci când se îmbăta striga 
"ahoe!", era, fără îndoială, ultimul din specia 
sa. Și un ins ca Pucă, pictor căruia nimeni 
nu dorea de fapt să-i vadă vreo pictură, era 


NESĂBU 


DANIELA MAG 


Matei Vişniec 


3 


= 


E cara Bal Ah EA RICĂ 


MATEI VIȘNIEC 

Cabaretul cuvintelor. Exerciţii de 
muzicalitate pură pentru actorii debutanţi 
Ed. Cartea Românească, 2012 


Pare că astăzi nu mai dăm cuvântului 
atenţia cuvenită și nici nu-l mai învestim 
cu greutatea care i s-ar cuveni. Plutim într- 
o mare de vocabule care își pierd sensul, 
care devin mai degrabă cacofonii sau pure 
elemente sonore pe care uităm să le mai 
ascultăm. Când reuşim să ne vorbim, 
cuvintele pe care ni le spunem sunt deseori 
fragilizate, au consistenţa aerului, sunt doar 
umbre ale gândurilor sau sentimentelor 
noastre. Alteori, ele au duritate și fermitate, 
reușind să se înfigă adânc în minte sau suflet, 
lăsând urme aproape fizice. 

Cabaretul cuvintelor este o încercare 
de a repune în discuţie fundamentul 
limbajului, cuvântul. Din acest punct de 
vedere, textul se încadrează într-un arhipelag 
ce mai cuprinde rafinatele Scrisori de 
dragoste către o prințesă chineză și subtilele 
poeme din volumul La masă cu Marx. Matei 
Vişniec sondează materia cuvântului, într- 
o încercare când ludică, când emoţionantă, 
mereu surprinzătoare. Cuvintele, susține 
autorul, își conţin și povestea și energia, 
iar ceea ce ni se propune e o schimbare de 
perspectivă în ceea ce privește gratuitatea, 
ignoranta sau inconștienţa cu care le folosim. 
Citind volumul am fi îndreptățiți să sustinem 
că au chiar un univers aparte, în care viețuiesc 
cu sensuri nebănuite, cu orgolii, cu dorințe, 
departe de ochiul deloc vigilent al oamenilor. 

Autorul ne propune un dicționar 
subiectiv, nebănuit la fiecare filă, neașteptat 
în definirile și alegerile făcute. E vorba, 
implicit, și de o auto-definire conturată de 
cuvintele la care ne raportăm, cele care ne 
sunt dragi, dar și cele de care ne dezicem 


unic în felul său, ultimul dintr-o categorie 
de artiști cersetori. Cine îl vedea pe Pucă, 
al cărui nas trăda o lungă complicitate cu 
alcoolul, înțelegea imediat ce înseamnă 
boema grea, rătăcirea fără sfârșit, dar și 
fixarea în rătăcire... Fauna de la Casa 
Scriitorilor era formată din personaje în 
diferite faze de consolidare a legendei lor. 
Pentru că fiecare îşi crea, prin personalitatea 
si prin povestea sa personală, o legendă. 
În orice caz, pentru ochiul unui tânăr poet 
ca mine, în 1976 totul era legendă vie la 
restaurantul Uniunii Scriitorilor. Nichita 


zi de zi. Abordările autorului sunt realizate 
ludic, cu umor, iar trecerile mimează când 
limbajul copiilor, când pe cel științific. 
Pagina susține deopotrivă discursurile 
blânde, discursurile/scursurile și cursurile 
politice, dar şi iruptiile poetice. De pildă, 
noi este "un cuvânt pe care îl putem întinde 
cu ușurință pe o zgârietură, pe o rană". Există 
cuvinte care predispun la visare sau 
favorizează alunecări în fantasmare: "Când 
te văd plecând, îţi strecor pe ascuns în 
buzunarul mantoului un singur cuvânt: 
cuvântul întoarcere" sau: "Atât de mult te-am 
aşteptat, încât mi s-a ofilit timpul..." sau 
"În viaţa noastră recurgem la mult nimic. 
Pe care îl împrumutăm din imperiul 
nimicniciel." 

Pe de altă parte, o știm prea bine că 
deseori, cuvântul devine carapace insufi- 
cientă, care sună gol, spart: "ÎI duci la ureche 
și îl scuturi ușor și dacă auzi în interiorul 
lui un sunet sec, ca şi cum i s-ar fi uscat 
miezul în interior și ar fi rămas acolo prizo- 
nier, atunci chiar că nu mai e nimic de spus, 
cuvântul cu care voiai să-ţi verși sufletul e 
gol pe dinăuntru." Unele cuvinte capătă un 
profil fizic, bunăoară Dorintă: "ÎI văd mai 
degrabă ca o siluetă: fin, înalt, mereu cu 
un surâs enigmatic pe față. 

Mi-l imaginez plimbându-se pe străzile 
orașului îmbrăcat în smoking, cu un joben 
pe cap, uşor absent, ușor aerian". Uneori, 
ca introduse într-un malaxor, vocabulele se 
amestecă, își pierd coerenţa și au ca rezultat 
un întreg discurs şifonat, "fără gramatică", 
așa cum îl numește scriitorul și pe care îl 
asociază cu zona politicului. 

Unele pagini sunt miniaturi suprarealiste 
sau expresioniste, în care, antropomorfizate, 
cuvintele își ies din sine, se desfășoară carica- 
tural, precum grămada cuvintelor care se 
simt nedreptăţite: "Mă uit la ele, analizez 
compoziţia hoardei revoltate. Da, exact cum 
am bănuit. Sunt din nou aceleași cuvinte 
care se revoltă: căcat, pisat, cur, putoare, 
scârbă, târtă, porcărie, lingău, buboi, puroi, 
gunoi... [...] 

— De prea multă vreme am fost izgonite 
din limbajul așa-zis «îngrijit», deși noi 
suntem mult mai prezente decât alte cuvinte 
în viaţa cotidiană. Vrem și noi deci să 
figurăm, ca și celelalte cuvinte, în poemele 
lirice, în odele compuse pentru exaltarea 
iubirii de patrie, în discursurile politice și 
în editorialele marilor cotidiane." Sau, 
aceeași clasă a cuvintelor, plănuind o ieșire 
în natură: "Odată ajunse la locul de picnic, 
toate cuvintele abjecte răsuflară ușurate. 
Toate cuvintele porcoase își aranjară puţin 
tinuta, se periară reciproc, își pieptănară 
perucile, se scuturară de praf, se rujară, făcură 
câte o gargară, se spălară pe mâini și se 
pregătiră pentru marea crăpelniță. Am 
constatat astfel că cuvintele licenţioase au 
un gust pronunțat pentru mâncărurile 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


Stănescu, mai ales, atunci când își făcea 
apariția, provoca un fel de vibraţie în aer, 
atmosfera se încărca brusc cu mai multă 
spiritualitate, poetul avea aură și ea începea 
imediat să scânteieze. Iar cei primiţi la masa 
sa deveneau brusc niște privilegiați, e ca și 
cum ar fi fost acceptaţi în primul cerc al 
unui iluminat, al unui guru cu vocaţii 
incontestabile... 


(FRAGMENT DIN ROMANUL 
ÎN LUCRU NEGUSTORUL 
DE ÎNCEPUTURI DE ROMAN) 


TELE FRAGILIZĂRI 
IARU 


condimentate." Predilecția pentru grotesc 
e vădită, asistăm la un carnaval al 
preaplinului, la o afișare a unei abundente 
de disproporţii etalate cu toată naturaletea. 

Expunerea e pe alocuri blândă, caldă, 
emoţionantă, fără a avea iz edulcorat: "Mă 
uit cu mai multă atenţie la rănile ei, la ce 
au comis blestematele de cuvinte care rănesc. 
Da, se vede cu ochiul liber că ea e rănită: 
are obrajii în flăcări, își mușcă un deget, i 
se scurge o lacrimă pe o geană... Cuvântul 
care a rănit-o n-a lovit cu mănuși, a fost 
poate chiar un cuvânt tăios, cu dublu înțeles." 

Tonul alunecă în avertizare, semnalând 
prezenta înșelătoare a unei realităţi ce poate 
trece drept inofensivă. Ba mai mult, ea riscă 
să fie atât de seducătoare, încât să manipuleze 
masele, instaurându-se treptat, dar autoritar 
în vieţile participanților nesăbuiţi: "La înce- 
put suntem mulţumiţi să-i primim cartonașele 
de invitaţie care sunt, nimic de spus, impe- 
cabile: trimise în plicuri mari, din hârtie de 
mătase, textul scris elegant, litere aurite, 
formulări subtile, indicaţii extrem de precise 
pentru a-i găsi adresa, aprod care vine să- 
ti gareze mașina... și, în plus, imediat ce 
deschizi plicul ești învăluit de un parfum 
îmbătător de care devii aproape dependent, 
nu te mai saturi să-l respiri." Dar faptele 
atât de atrăgătoare se deformează repede: 
"Cuvântul utopie devenise amenințător, iar 
privirile îi erau atât de reci încât ne îngheţa 
sângele în vine. Devenise în același timp 
atât de uriaș și de strivitor, încât nimeni, 
absolut nimeni nu a îndrăznit să spună NU 
în momentul în care ne-a obligat să ne punem 
în patru labe ca să lustruim parchetul din 
toate camerele, să spălăm mozaicul din bucă- 
tărie, precum și enorma scară de piatră de 
la intrare. Fracurile noastre și rochiile de 
seară ale soțiilor noastre au devenit de nere- 
cunoscut, s-au murdărit și s-au sfâșiat. Când 
am terminat marea curățenie eram toți numai 
zdrenţe, ne dureau coatele și genunchii... 
Nici nu mai îndrăzneam să ne privim unii 
pe alții atât eram de jerpeliti și de urât miro- 
sitori, speriaţi și umiliți." 

Glumă tăioasă mi se pare desăvârșită 
în ceea ce priveşte arta amânării, a suspan- 
sului inserat cu calm, cu blândeţe, de la râs 
la sânge, de la înghiţitorul de săbii, care își 
face numărul şi care, distras poate de o glu- 
mă, se găseşte sărutat pe gură de moarte. 
Panica se instaurează subtil şi subit, palmele 
spectatorului aplaudă culpabil, până la sânge, 
până când cadavrul înghiţitorului de săbii 
e întins la pământ — un tulburător episod 
de o mare intensitate dramatică. 

Închizând cartea, ai sentimentul că ai 
citit fişe de observaţie ale monadelor, în 
care scriitorul, așezat cu timp la masa de 
scris, își defineşte propriul raport cu cuvinte- 
le, ascultând-le muzica, sugerându-ne să le 
privim dansul în miraculosul lor cabaret 
desfășurat clipă de clipă sub privirile noastre. 
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Cu ani în urmă, cum ninsorile din preajma 
Sfintei Marii sunt ceva obişnuit, mă mai 
prinsese una tot la Bâlea Lac. In ziua următoare 
am plecat până la Fereastra Zmeilor împreună 
cu un tânăr care se arătase doritor să facem 
împreună un traseu nu tocmai uşor, peste 
Vârtopul Roșu până la Vânătoarea lui Buteanu. 
Fra traseul de iarnă al alpiniștilor, cel ce avea 
să fie capăt de drum, într-un februarie, unui 
grup de doisprezece studenţi cu profesori cu 
tot, între care era și un fost coleg de-al meu 
cu care făcusem alpinism ca elev. 

Urcaseră dinspre Podragu, să traverseze 
Arpășelul pentru că prin vale era imposibil 
de trecut datorită cantităților uriașe de zăpadă 
adunate acolo. Au trecut cu bine creasta zimțată 
a Arpășelului, au ajuns sub Vânătoarea lui 
Buteanu și acolo i-a surprins o avalanșă. I-au 
căutat până în luna iunie, și-abia atunci i-au 
descoperit după corzile colorate. 

Și aceia, ca și mai târziu nenorocirea 
elevilor de la liceul din Sibiu, au însemnat locul 
pentru totdeauna. Și sunt doar victimele 
muntelui culese dintre cei care s-au încumetat 
să-l străbată, dar Valea Bâlei a adunat alte multe 
zeci dintre cei ce au muncit, în niște condiţii 
pe care nimeni nu și le poate imagina, la 
realizarea șoselei Transfăgărășanului. Șase, 
șapte luni sub ninsori, altele sub grindină și 
avalanșe de zăpadă sau căderi de bolovani, 
pentru ca șoseaua ce leagă Transilvania de 
Muntenia să poată fi deschisă jumătate de an 
și mereu reparată. Muntele n-o vrea și-o macină. 
Dar fără de ea zeci de mii de oameni, ce au 
urcat apoi cu mașinile, n-ar fi avut habar cum 
arată Făgărașul, cum arată un munte la peste 
2.000 de metri. 

Arpășelul e o creastă crenelată ce începe 
dinspre est, de la fereastra Zmeilor, și se termină 
sub Vânătoarea Lui Buteanu, vârf de peste 2.500 
de metri cu o formă geometrică ciudată, ce se 
ridică deasupra muchiilor din jur, sfidând parcă 
orice fel de lege a fizicii. Din depărtare pare 
un stei de stâncă ce împunge cerul. E traseul 
preferat al celor ce rămân la Bâlea Lac sau 
vin la cabană iarna. Cândva, peste ani, de pe 
el avea să facă Eugenia o panoramă a 
Făgărașilor. Iarna, în fotografii alb-negru. 
Atunci avea să urce cu un grup până la Bâlea 
Cascadă, iar de acolo cu telefericul până la 
Bâlea Lac. 

De pe Arpășel și de pe Vânătoare se poate 
vedea, spre nord, spinarea ascuţită a muchiei 
Albota, cu prăpăstiile ei pe ambele clinuri. Iarna 
e un spectacol dincolo de orice imaginaţie. 
În anul când am făcut creasta Arpășelului aveam 
cu noi doar minimum de asigurare și l-am urcat 
în mâini. Am călărit pur și simplu câteva steiuri. 
Cerul era perfect limpede și lumina căzută pe 
lespezile din față îti dădeau sentimentul că vezi 
și în spatele lor, că le simţi perfect tridimen- 
sionalitatea. Umbrele par transparente, ceea 
ce face ca adâncimea orizontului să se apropie, 
ca în efectul pe care-l dă un relief submarin. 
Tentaţia de a urca peste tot, de a schimba un- 
ghiul din care priveşti un pisc sau crenelul unei 


Unde se ascunde sângele marilor cicliști, 


după ce li se schimbă cu unul curat, 
copacii au început să nu mai stea locului: 


intră pe ferestre și fură pisicile din case, 

iar dacă sunt prinși asupra lor cu prea multe 
reţete 

pentru dureri de rădăcină, 

prescrise de un cunoscut medic de familie, 

primesc până la trei turle de biserică rusă, 

și fiecare înseamnă câte un an 

de scos pietre cubice din șosele îndepărtate. 


muchii nu poate să fie oprită, şi-atunci când 
știi că te primește o asemenea zi, ești capabil 
de cele mai nesăbuite încercări. Așa ni se întâm- 
plase în anul acela. Eram doi tineri, proaspăt 
absolvenți de facultate, și credeam că dacă suim 
atât de bine muntele, nu ne poate opri nimeni 
și nimic să încercăm să cucerim Vânătoarea 
dinspre muchia ei zimțată. 

Spre sud, peretele e aproape abrupt și se 
termină cu câteva limbi de zăpadă ce ţin până 
în iulie, iar în anii mai reci nu dispar. Minciuna 
pantelor înierbate ce fug la vale și pe care ai 
impresia că le poti folosi dacă nu mai înaintezi 
știam că trebuie să nu o luăm în seamă pentru 
că, în apropierea grohotișului de jos, pantele 
acelea sunt surplombate, cu un teren sfărâmicios 
ce nu te poate tine. 

La unul dintre colții Arpășelului ne-am 
folosit de cordelină doar cât să ne tragem unul 
pe altul pe vârf, să stăm amândoi deodată ca 
niște capre pe un nimic de piatră pe care abia 
putea să stea un singur om. Uitasem de 
întâmplările petrecute la Podragul, unde 
fuseseră aduși din creastă doi oameni înghețaţi 
numai cu două zile în urmă, rămași neputincioşi 
și fără vlagă după coborârea de pe Viștea. 
Uitasem de o întâlnire nedorită cu un urs 
aproape de stânele de la Urlea. Era o altă zi 
dintr-o altă viaţă, când totul părea să ne fie 
favorabil. Vântul bătea doar cât să știm că 
suntem în mijlocul unui ocean de aer. În 
exaltarea noastră, la capătul Arpășelului ne-am 
angajat în căţărarea pintenului Vânătorii, o 
muchie verticală ce se apleca în partea de sus 
peste noi. Fără pitoane și corzi ca lumea, fără 
carabiniere, am reușit să ajungem doar până 
la două treimi din vârf, după care am încercat 
o "fortare" a lui spre stânga, unde se vedea 
mai aproape zona înierbată și ceva mai blândă 
a vârfului. Am riscat prostește, cum se întâmplă 
la vârsta aceea, și norocul a fost de partea 
noastră. 

Când ajungi să cunosti și să faci echipă 
în munte cu cineva al cărui nume îl uiti de 
îndată ce ai ajuns acasă, știi că nu trebuie să 
ai grijă decât de tine, așa cum și celălalt gân- 
dește. Se naște un fel de concurs între cei doi, 
de competiţie sportivă, unde totul e în mâinile 
fiecăruia dintre participanţi. Dacă unul dintre 
ei are un accident minor, vina îi aparține în 
exclusivitate lui și nu începi procese de culpa- 
bilizare inutilă. 

Nervii sunt întinși ca la un meci cu un 
singur adversar, doar că acolo, pe steiuri, nici 
măcar muntele nu-ți este adversar, ci o probă 
dificilă căreia trebuie să-i faci fată. Am traversat 
întreaga muchie într-o oră. Apoi ne-am odihnit 
pe Vânătoarea și ne-an împăcat cu gândul că 
din competiția noastră am ieșit pe primul loc 
amândoi, cu palmele și pulpele julite și cu 
genunchii bătuciți de bolovanii și steiurile peste 
care trecuserăm. Până la Bâlea Lac ne-am 
relaxat cu totul și în aceeași seară omul acela, 
cine știe pe unde va fi acum, a coborât la Bâlea 
Cascadă pe poteca de iarnă, de pe muchia 
Vânătorii. 


AN BODNARU 


Se întorc apoi, cu glasuri împădurite 

şi tatuaje pe braţe, 

în comuna de jos, atât de mică încât 

nimeni nu moare zile întregi, la rând. 


Numai bărbaţii ce privesc o fată pe bicicletă, 

cum ține mâna stângă lipită de picior, 

să nu-i fluture a salut rochita când trece 

peste țigările neîncepute încă de localnici 
plecati, 

își încheie cămașa peste plopii tineri, 

de care s-au rezemat cu spatele prima oară, 

așteptând evadările sigure. 


RNAJL DE FAMILIE 
IA BRINZEU 


2 aprilie 1986. Şedinţă cu părinții claselor a IV-a la școala "Nikolaus Lenau". Directorul 
Erich Pfaff pregătește carnavalul părinţilor, iar învăţătoarea lui Dragoș, Lene Weinschrott, 
doreşte să luăm premiul I pentru inventivitate, costume și prezenţă scenică. Ne punem 
capul la contribuţie: pirati nu, pentru că s-a mai făcut. Cosmonauţi nu, din același motiv. 
Apicultori, tractoriști, ciuperci, zâne sau Scufițe Roșii? Nimic nu ne surâde pentru că 
trebuie să inventăm şi o poveste pe care să o reprezentăm pe scenă. Ce să facă niște 
tractoriști? Dar mai multe Scufite Roșii? Să danseze cu taţii lupi? Brusc am o idee: dacă 
e vorba de dans, de ce să nu fim dansatoare de can-can? Presupune culoare, atmosferă, 
fuste ridicate... O mamă mai îndrăzneață propune un striptease. Dar cu ce costume? Îmi 
amintesc de jupoanele bunicii de la 1900. Sunt vreo duzină. Am și leibărașe din batist 
și dantelă, am și chiloţeii aceea lungi, până la genunchi... 

Propun să ne întâlnim după ce răscolesc lăzile din podul mamei și reușesc să mai 
adun câte ceva. Trebuie să inventez un pretext ca să ajung acolo pentru că nu am curajul 
să le spun nimic nici părinților, nici socrilor mei. Ideea că mama nepoților se dezbracă 
pe scenă, în văzul a o sută de părinţi, nu cred că le surâde. După cum nici soților nu 
trebuie să le dezvăluim intenţiile noastre. 

Îi spun mamei că doresc să îmi fac o bluză din dantelele bunicii. Pare o explicaţie 
rezonabilă, dar cum să cobor din pod atâta lenjerie? Ascund într-o sacoşă o parte din ce 
voi lua altă dată și îi arăt mamei doar câteva bluze, pe care anunţ că le voi transforma. 
Mama nu prea e de acord: de ce să stric niște piese atât de vechi și de frumoase, care, 
după mai mult de o jumătate de secol, au un farmec al lor aparte? Şi cum le-aș putea 
adapta? Batistul e un material ușor, transparent, spumos, doar pentru doamne care nu 
aveau serviciu, nu alergau după tramvai și nu cărau sacoșe la cumpărături. Într-un cuvânt, 
erau senine și zâmbitoare, cu un stil de viaţă pasiv, peste care nu trecuse încă valul de 
emancipare feministă... 

Îi şoptesc mamei că înţeleg foarte bine diferența și o zbughesc grăbită la repetiţia 
unde sunt așteptată cu nerăbdare. Ne hotărâm pentru următoarea formulă: vom intra ca 
niște călugărițe, îmbrăcate cu pelerine negre, lungi până la pământ, și o glugă ne va 
acoperi aproape complet fața. Cu pași mici, pe o muzică foarte lentă şi cu mâinile împreunate 
în gestul rugăciunii, ne vom așeza pe scenă asemenea unor măicuţe evlavioase. Pe neașteptate, 
o melodie îndrăcită ne va face să ne scoatem pelerinele și să ne mișcăm din ce în ce mai 
puțin cucernic. Urmează apoi să dezbrăcăm o haină albă lungă, o bluză cu mulți nasturi 
descheiaţi pe îndelete și, la urmă, jupoanele. Vom rămâne toate în leibărașe, în chiloțeii 
de dantelă, la care am atașat câte o fundă mare roșie, în niște ciorapi negri subțiri cu 
jartiere și pantofi cu tocuri înalte. O uniformă acceptabilă, credem noi, pentru timpurile 
comuniste. 

După o repetiţie ni se pare că totul merge strună. Suntem sigure că vom lua premiul 
cel mare, deși nu știm încă ce au pregătit ceilalți părinți. Toţi păstrează secretul. Dar 
când îi vedem în seara carnavalului, ne dăm seama că nu au nici o șansă. Totul e déjà 
vu. Copiază doar ceea ce fac copiii atunci când e carnavalul lor și, deși sunt adulți, nu 
au pic de imaginaţie. În schimb noi... Ochii bărbaţilor din primul rând se măresc din ce 
în ce mai mult a uimire. Printre ei sunt și sotii noștri, care nu au aflat nimic despre 
intenţiile consoartelor. Îngroziți, se întreabă probabil când ne vom opri şi cum... Oare 
chiar ne vom dezbrăca de tot? Nu de alta, dar suntem tot felul de mame: și mai tinere, 
şi mai bătrâne, și mai grase, și mai slabe... Neveste de directori, profesoare pe la licee 
și universități, responsabile de sindicat... Oare suntem chiar așa de hotărâte să oferim 
spectacolul total? 

Ne oprim însă la timp și soţii răsuflă ușuraţi. Dar în loc de premiul cel mare vine 
surpriza: ușa sălii festive a liceului se deschide larg și în prag apar doi milițieni care ne 
anunță brutal că au fost trimiși să aresteze învăţătoarea. Pentru imoralitate publică. O iau 
cu ei și se vor întoarce să ne aresteze și pe noi, făptașele. Învățătoarea plânge, iar eu am 
îngheţat. Deși ocazia de a ne dezbrăca pe scenă a fost unică și nici una din noi nu o va 
mai avea vreodată în viaţă, nu merită, totuși, să facem pușcărie. Din fericire însă a fost 
doar o glumă pregătită de unul din taţii supăraţi că ei nu au avut loc alături de noi pe 
scenă. Dar acum treizeci de ani conceptul de stripper nu exista încă. Altminteri... 
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Se apropie de troita pușcată, și 
Kommunista bacsi se apleacă printre 
ierburile înalte de pe duleul drumului, 
ocolește rugul de mure, împinge bozul și 
socul, trage după el un capăt cu floare galbenă 
de sulfină pe care o răsuceşte în podul palmei, 
ridică în lumina amiezii frunzele groase de 
pizda-tigăncii, adună în poală floricelele mov 
ale buruienii, se strâmbă în timp ce mestecă 
o frunză acrișoară de știr, se freacă pe frunte 
cu lobodă, "pune-ti pe cap flori de boz și o 
să ne meargă bine la drum", bolborosește 
moș Merișca, și el asta face, se apleacă și 
caută floricica mărunţică de rostopască, apoi 
îl aude pe Kommunista bacsi cum se închină 
nu departe de lemnul troiței pușcate și strigă 
către cerul Domnului: "Doamne, ai pus și 
aici la troita Ta otrava asta din laptele 
câinelui, să fie ăsta semn de mare năcaz 
pe capul bieţilor oameni", zice mogul, și 
fratele informator Dubeşteanu transmite 
degrabă raportul să se spele ăia pe cap cu 
el, nu pricepe nimic din ce zice moș 
Kommunista bacsi, nimic, nimic: "Ce e aia, 
dom'le, laptele câinelui?" "Știm, stim", strigă 
băieţii de la Decriptarea Sensurilor Oculte 
de la Centru, "Știm, știm", strigă fericiți și 
spun numele științific al buruienii, o arată 
tovarăşului general: "Asta e, are formă de 
brăduţ și floricele galbene, tulpiniţa ei este 
goală pe dinăuntru ca aceea de păpădie, și 
dacă o rupi, curge un lichid alb de-i zice 
laptele câinelui și, ne scuzati că suntem cam 
din topor, dar oamenii din clasa exploatată 
a ţărănimii spun că dacă te dai cu laptele 
ăsta alb pe pulă, se umflă ca un caltaboș 
din Banat, ne iertati, nu este frumos să scriem 
asta în nota noastră informativă, dar oamenii, 
tov. g'eal, ei zic așa, noi doar ne facem treaba 
cât mai bine”. "Lasă, mă", zice domnul 
general, "nu faceți voi pe fetele mari, că 
doar nu ne apucă rușinea, nu știu dacă nu 
ar trebui chiar să verificăm ce spune 
înțelepciunea poporană, zic că un locotenent 
din ăsta de la Departamentul Sex și 
Amantlâcuri, care și așa nu fac mare lucru, 
fut la comandă diferite obiective stabilite 
de ăia de la Seducţii și Șantaje Intime, puneti 
așadar pe un frumos de-ăsta futălău pe banii 
statului să-și dea pe pulă cu laptele câinelui 
să vedem dacă are sau nu dreptate poporul 
în ceea ce zice". 

Nu mai știe fratele Dubeșteanu ce s-a 
întâmplat mai apoi cu raportul său, a chicotit 
și el pe ascuns ca mulţi dintre cei din reţea 
când au aflat cum a picat măgăreața pe 
sclifosiţii ăia: "Lasă că așa le trebuie", își 
spun invidioși, "îi îmbracă unitățile operative 
la fix, îi pomădează, primesc banii de cheltuit 
la munte și la mare, prin hoteluri, lasă că 
nu le strică", își zic și râd pe cinste. 

Între timp moșul scoate nasul dintre 
frunzele de lobodă și, în soarele amiezii de 
14 septembrie, de Ziua Crucii, li se arată o 
arătare, o viziune, un spectru: Atenţie! 
Achtung! Vigyâzz! Se arată pe drumul 
naţional familia lui herr fratele dulgher Karl 
Iohan Scharschmidt, de loc din Alt-Ofen, 
astăzi district al Budapestei, în ungurește i 
se zice Obuda. Anul trecerii: 1856, pe la 
mijlocul lunii martie. Mijloc de locomotie: 
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Stereo puri 


un car cu patru boi de pustă. Pe când se 
arată vedenia respectivă, pe dată fratelui 
Dubeștean îi veni să cânte versurile legionare 
"Ce n-aş da să fiu cu tine / Car frumos cu 
patru boi". Constatarea aceasta o va scrie, 
de altfel, în nota informativă pe care o 
redactează zilnic la cererea ofițerului de 
legătură, care va și adăuga cu pixul faptul 
că trebuie verificat de ce anume când i se 
arată lui și obiectivului Aubade (am uitat 
să menţionăm că așa a fost stabilit numele 
conspirativ pentru mosul Merișca tocmai 
pentru a i se sublinia, și pe această cale, 
importanţa în cadrul dosarului problemă cu 
denumirea generică OPERATIUNEA). 
Așadar, însemnarea cu pixul va fi directio- 
nată spre rezolvare la Direcţia, deplin conspi- 
rată, cu numele Aspazia, care are în atribuții 
tocmai problemele paranormalității. Indicaţia 
ofițerului de legătură este următoarea: "de 
identificat legătura rațională, științifică, mar- 
xist-leninistă, dintre apariţia din localitatea 
Obuda a numitului Karl Iohan Scharschmidt 
cu un car cu patru boi la anul 1856, pe la 
mijlocul lunii martie, și cântarea de orientare 
legionară care se naște simultan în trăirile 
interioare ale informatorului nostru, fratele 
Dubeșteanu, în momentul în care susnumita 
apariţie i se arată sub forma unei viziuni 
interioare”. 

Buun! Cam asta e situaţia, și-au spus 
cei de la Direcţia Aspazia și au început 
prin a descifra indicaţia operativă a ofițe- 
rului de legătură, făcând totodată și o utilă 
trimitere spre Direcţia de Constraspionaj 
să verifice dacă nu cumva ofiţerul respectiv 
nu suferă în chiar momentul exercitării 
atribuţiunilor de serviciu de tulburări 
afectiv-cognitive care să-i tulbure mesajele 
și să i le încâlcească, în așa măsură încât 
să poată fi mai greu descifrate de destinatarii 
lor. Era strecurată în această cerere a Direc- 
tiei Aspazia și temerea că prin mijloace 
ascunse și specifice, colegii din serviciile 
secrete din direcţiile similare străine ar putea 
interveni pentru confuzarea indicaţiilor și 
ordinelor. "Nu ascundem", au declarat supe- 
riorilor cei de la Aspazia, "că, în cele din 
urmă, chiar și această cerere întemeiată a 
fost verificată la Departamentul de Cercetări 
Lingvistice pentru o limpezire a mesajului 
prin justa utilizare a unor sinonime la înde- 
mână". 

Adăugaţi aici o complicaţie survenită 
pe nepusă masă de la experții în istorie de 
la Muzeul Banatului care au adus în discuţie 
faptul că numitul Karl Iohan Scharschmidt, 
la anul 1856, pe la mijlocul lunii martie, 
era în drum spre București unde va întemeia 
Cultul Baptist. Așa ceva era, cu adevărat, 
un lucru greu de explicat, mai ales că are 
legătură directă cu fratele Dubeștean, 
recunoscut predicator la Biserica Betania 
din Radna, exact pe unde se aflau ei la 
momentul respectiv al arătării paranormale, 
nu departe de troita unde moșul Merișca 
identifica ierburi de leac și magico- 
vrăjitorești. 


fragment din romanul 
Operațiunea Aubade (trilogia Corso) 


VIOREL MARINEASA 


Îi reproşează viaţa trăită înainte de a-l cunoaște. I-a dibuit palmaresul de cotineţe 
în care, pe vremea tinereţii sale zbănţuite, a prestat amoruri. Nu exclude c-o mai și dă 
în bară. Dar și intențiile (lui) & supoziţiile (ei) se pun la socoteală. Sigur că acum el 
a lăsat-o mai moale, se tot întâlneşte cu ăia care fac schimb de timbre sau de cartoline, 
se târguie, se dau experţi. A fost și ea de vreo două ori, s-a plictisit teribil. N-ai de unde 
şti că nu apare și acolo vreo cucoană mai zbanghie, iar Zbânţu e mereu disponibil: 
asta-i părerea ei şi nimeni nu i-o poate extrage din tărtăcuţă. A făcut cercetări amănunțite 
asupra unor pasaje copioase din existenţa lui precedentă, a mai completat cu imaginaţia 
sau dând cu presupusul. 

S-o luăm de prin anii șaizeci. Zbânţu-i pipernicit și mămos. Tompy e zdrahoană și 
convinsă. Convinsă de ce? Că le ştie pe toate, că poti înlătura scepticismul cu un clătinat 
înțelept din cap. Zbântu nu prea are inițiativă decât după un pahar-două de vin. Tompy 
acționează și fără (vin). Zbânţu, cică, n-o iubește pe Tompy, dar are nevoie de ea. Lui 
Tompy îi prieşte că l-a selectat pe Zbânțu. Tot timpul îl drăgălește. Asta-l enervează pe 
Zbânţu, care ar mai scăpa din lanţul ăsta prea tandru, dar n-are tăria s-o facă. lată că 
în tară s-a dat drumul la un pic de libertate. Tompy ar vrea la Liverpool, Zbânţu — la 
Paris. Din păcate, n-au bani. Rămâne pe mai târziu. (Mai târziu pe dracu'. După '71 o 
să se cam închidă colivia.) Fiind studenti, nu au cotet, hogeac, timăr. O mai fac prin 
parcuri, sprijiniți de gardul unor case ce par părăsite. Tot Tompy-i întreprinzătoare. 
Limpy posedă o garsonieră. Inimă largă, Limpy. O dată pe săptămână, în noaptea de 
sâmbătă spre duminică, împreună cu Klary, au o manifestare sub auspiciile uniunii 
tineretului muncitoresc, zic ele: îl ajută pe venerabilul bijutier Ioji să se simtă mai dihai 
ca-n tinereţe. "Cum, amândouă deodată?" se minunează Zbânţu. "Ce dracu, Zbânţule, 
n-ai nici pic de fantezie?" "Am, dar mă tem, mă apucă tremuriciul." "Să nu crezi că le 
e ușor, mai un damf de scârbă, mai o împunsătură de scrupul tot le încearcă. Asta-i 
şansa noastră. La Limpy în cameră ne așteaptă mag-ul cu Yesterday, cu Hey Jude, cu 
Let It Be, chit că știu că tu, Zbânţule, ai rămas la plângăcioşi ca alde Mireille Mathieu 
și Jacques Brel. Singura noastră obligaţie-i să nu pătăm cearsafurile." 

Acest cuplu imund, continuă cercetătoarea, în speţă, actuala parteneră de viaţă a 
lui Zbânţu, și-a prelungit turneul erotic spurcând o mulțime de spaţii. "Si asta în timp 
ce tu te jucai cu aia-n ţărână", face mişto Zbânţu, "n-aveai mai mult de zece anișori." 
"Stai, stai, că n-am gătat. Aţi prelucrat-o pe biata pensionară să vă închirieze un antreu 
cu dormeză când vă venea vouă cheful, iar bătrâna s-a pretat să-și mintă soţul că-i 
vorba de niște rude îndepărtate. Culmea tupeului, deoarece nu aveati acces la un televizor, 
înaintea partidei de sex le-aţi cerut gazdelor să asistați împreună la transmisia Eurovision, 
soldată cu triumful (aici sursele se contrazic) lui France Gall cu Poupée de cire, poupée 
de son sau al lui Udo Jürgens cu Merci, chérie. Mai mult, aţi profitat de apartamentul 
părăsit al mătuşii lui Betty, aflat într-o veche casă de raport, v-aţi strecurat acolo hoțeşte 
după miezul nopții, ati bâjbâit pe-ntuneric, convenţia era să nu atrageţi atenţia vecinilor, 
care s-ar fi putut speria de hoti, ați dârdâit, fără foc, sub paltoane, ați făcut pipi în 
găleata de gunoi, căci closetul era în curte, dar scopul desfrânat tot vi l-ati împlinit. 
Noroc că mătușa nu s-a mai întors, a murit în casa soră-sii, iar de salubrizare cine știe 
cine s-o fi ocupat?" 

Nu avea cum să se termine cu bine un asemenea amor. Isprăvind şcoala mai repede, 
Tompy s-a dus la post. Zbânţu a mai vizitat-o de câteva ori. Cum pe atunci nu existau 
celulare, venit pe neanunțatelea, Zbânţu a prins-o în flagrant cu inginerul agronom. De 
aici încolo sunt diferite versiuni. Că Tompy s-ar fi apucat de băut și că s-ar fi încurcat 
cu un îngrijitor de la grajdurile cooperativei de producţie, ins insomniac și cam dus cu 
pluta, că s-ar fi iubit cu ăla și ar fi dat foc unei ṣire de paie, ascultând, în furorile 
lubrice, un joc de doi zis la torogoată, redat de un radiocasetofon uriaș, că omul ar fi 
ars, iar pe ea ar fi dat-o afară din învățământ, că, dimpotrivă, ea a luat foc și că au 
salvat-o în ultima clipă, iar acum trăiește, cu chipul devastat de incendiu, într-un sanatoriu 
ținut secret, că povestea cu focul e chiar poveste, Tompy, de fapt, a luat doi pumni de 
tranchilizante, toată lumea o credea plecată la oraş, că au găsit-o putredă sub pilotă la 
gazda ei din sat, nana Sârma, care nu şi-a bătut capul, în plus, babei îi pierise simțul 
mirosului, semn cert de senilizare. Nici vorbă, i-a contestat pe toți milițianul satului, 
inclusiv pe anchetatorii veniti de la centru, tovarășa Tompy ar fi trecut fraudulos frontiera 
cu amantul ei, tractoristul, și cu autovehiculul din dotare. 

Continuare în pagina 31 
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RADU PAVEL GHEO 


Printre multele întrebări care frămîntă lumea noastră mică, o să mai strecurăm aici 
una, mult mai importantă decît pare la prima vedere (şi nu numai din perspectiva autorilor 
de cărți): scriem, scriem, dar pentru cine? Fiecare scriitor speră că opera lui va avea 
parte de o viață mai lungă decît el însuşi, că îi va supraviețui, oricît de putin, în posteritate. 
Rareori se va fi gîndit vreunul că, indiferent cît de bună îi va fi opera, s-ar putea ca să 
nu mai existe posteritatea care să i-o aprecieze. Nici măcar o cultură mică, așa cum este 
cea română, nu şi-a pus vreodată serios această problemă. 

Poate că a venit momentul să și-o pună. 

La mijlocul lunii martie în Timișoara, la Centrul Regional de Afaceri, s-a desfășurat 
ediţia a doua a Salonului de Carte Bookfest. La fel de profesionist organizat ca și cea de 
anul trecut, salonul de carte a avut însă ghinionul să se nimerească într-un ger iscat parcă 
din senin în oraș, după cîteva zile de primăvară generoasă. Prin urmare, vizitatorii au 
fost mai puţini decît anul trecut. Dar cărți s-au cumpărat, iar la lansările din cadrul salonului 
spectatorii au umplut mereu scaunele. Uneori spatiul de lansări a părut chiar neîncăpător, 
iar lumea stătea în picioare și asculta răbdătoare. 

Şi totuşi n-am putut scăpa de senzaţia că în domeniul cărţii — și al culturii în general 
— lucrurile scîrțiie, că se bate pasul pe loc, că deocamdată supraviețuim într-un provizorat 
fragil. Piaţa de carte a scăzut drastic în ultimii cinci ani, cititorii sînt din ce în ce mai 
puțini, iar comparatiile cu țările din jurul nostru (poate cu excepția Bulgariei) nu sînt 
deloc confortabile. Dar discuţia e deja veche și s-au căutat tot felul de răspunsuri, deși 
unul mi s-a părut dintotdeauna evident. 

S-a spus că autorii trebuie să coboare de pe soclu, să se implice şi ei în promovarea 
cărților proprii, să se întîlnească și să discute cu cititorii, să înveţe să fie simpatici, maleabili, 
fermecători, să își cucerească publicul, nu să-l aștepte ori să-l ignore olimpian. Însă mulți 
scriitori români fac asta de multă vreme. Am văzut la salonul de carte timișorean autori 
care au fermecat, au făcut publicul să rîdă, să asculte captivat și să se înghesuie la autografe. 
Nu toţi au harul ăsta, dar destui o fac — numai că asta nu a schimbat lucrurile. Și nici nu 
le va schimba. 

S-a mai spus că oricum cartea tipărită e un produs uzat moral, ce va fi înlocuit rapid 
de cartea electronică, de e-book, așa că reducerea tirajelor la cărțile pe suport tradițional, 
pe hîrtie, e un proces normal, ce nu trebuie să îngrijoreze pe nimeni. E doar un efect 
inevitabil al progresului. Însă dacă lucrurile ar sta într-adevăr astfel, atunci numărul cititorilor 
de e-books ar trebui să crească proporțional cu scăderea celui al cititorilor de cărți pe 
hîrtie. Şi nu se întîmplă așa. În realitate la noi piaţa cărții electronice e destul de firavă 
și nu pare să concureze serios cartea tradițională, pe hîrtie. 

Iar numărul cititorilor scade în continuare. În mod normal, cei în jur de un milion 
de cititori educați pe care (aproximez că) România i-a pierdut odată cu emigrarea tinerilor 
cu studii superioare de la mineriade încoace ar fi trebuit să fie înlocuiţi de tinerii educați 
în ultimele două decenii, din rîndul cărora se presupune că se selectează consumatorii de 
cultură scrisă, dramatică, cinematografică ş.a. 

Aici sînt convins că multi vor ricana: cine, absolvenţii de azi? Tinerii de-acum nu 
mai citesc! Doar că așa s-a spus și despre tinerii de ieri sau de alaltăieri. Problema e alta: 
pentru a ajunge să citeşti cărți, trebuie să ai acces la ele. Cultura lecturii se învaţă și ea 
pe îndelete, iar cititorul e ademenit, e atras, e cucerit, i se oferă un teritoriu al imaginaţiei, 
al fanteziei și al creaţiei pe care nu-l poate descoperi dacă nu i se arată calea spre el. Și 
cum ajungi azi la cărți în România? 

Se pare că vreo 40-50% din vînzările de carte de la noi sînt asigurate de librăriile din 
București. Proportional, a șaptea parte din populaţia ţării cumpără jumătate din cărțile 
apărute. Marile oraşe universitare ocupă și ele o parte consistentă din piată. Restul, cît 
a mai rămas — nu foarte mult —, înseamnă vînzări în oraşele mai măricele, acolo unde au 
rămas librării. Dar în sute de oraşe mici nu a mai rămas nici o librărie sau librăria înseamnă 
de fapt papetărie. Şi, în fine, mai sînt miile de sate şi comune, unde nu există nimic. Sau, 
cu ceva noroc, a rămas un rest de bibliotecă şcolară sau sătească, cu cărți din perioada 
prerevoluționară. Un bibliotecar sau un profesor care să-i stimuleze pe copii să citească 
și să le ofere cărți atractive e deja un noroc chior, deci rar, foarte rar. 

Așa se face că mai bine de jumătate din populaţia țării, care trăiește la sate sau în 
orașele mici, nu ajunge la cărțile frumoase care apar azi. Oamenii de acolo nu văd o 
librărie decît cînd vin la oraș (la orașul mare!), nu îi întîlnesc niciodată pe autorii care 
se străduiesc să își cucerească publicul și nu cumpără cărti. Pe de altă parte, în orașele 
mari publicul interesat de carte scade și el constant, odată cu nivelul general de educaţie 
al populaţiei, iar afluxul de tineri educați de la sate, care odinioară era constant, s-a 
redus aproape la zero. Căci investiția în cultură și educaţie e ultima grijă a guvernelor 
României, iar clivajul accentuat dintre sat și oraș nu mai interesează pe nimeni. 

Probabil că n-avem încotro: trebuie să ne consolăm cu gîndul că scriem pentru o 
mînă de oameni, pe care, dacă ne străduim, ni-i putem face prieteni (cum zic și sloganurile 
ce încurajează autopromovarea), şi ne transformăm încet-încet într-un club select şi micut, 
cum erau cele ale pasionatilor de scrabble sau de cuvinte încrucișate. Cu aceeași importanță 
și cu același impact. 
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Joi, 7 martie 2013 

E clar că nu sunt înzestrat cu organul 
refuzului! Sau chiar dacă îl am, e flasc. 
Nu pot să zic "nu" celor care mă roagă ceva, 
celor care insistă în rugăminți... Mie îmi 
pot spune fără să clipesc "nu pot", 
celorlalți... nu pot. Așa că la 3,20 mă 
trezesc, ce am adormit la 1. Și mă așteaptă 
un drum lung, până la mama naibii, undeva 
în Scoţia. Iar drumul este exact așa: la 6 
avionul decolează spre Munchen. Ajunge 
pe la 6,45, ora Occidentului. La 9 avionul, 
altul, decolează spre Frankfurt, unde ajunge 
peste un ceas. La 12, avionul, al treilea, 
pornește spre Edinburgh, și face două ore, 
deși ajunge la 13: britanicii sunt mai... 
înapoiaţi cu o oră, că așa stă fusul la ei. 
Împreună cu poetul Ludwig Steinherr, cu 
care m-am întâlnit la Frankfurt și cu care 
voi avea o lectură la StAnza, festival de 
poezie ce se ține în orașul St. Andrews, 
căutăm un autobuz care să ne ducă din 
aeroport la gara din Edinburgh. Îl găsim. 
În gară ne întâlnim cu Nicholas, londonezul 
care se ocupă de programul European 
Literature Night și care ne e un fel de... 
tutore. Deși ar putea să ne fie fiu. Mai ales 
lui L.! Luăm un tren din care, după o oră, 
ne dăm Jos în gara orașului Leuchars. Mi-e 
greu să nu franțuzesc intenționat și apăsat 
numele, încât și neamtul și englezul zâmbesc 
larg. Din gară, urcăm într-un taxi cu care 
mai mergem vreo 10 kilometri până la 
hotelul din St. Andrews. E ora 17. Sunt 
rupt de oboseală, dar mă arăt solidar și îi 
însoțesc pe cei doi la plimbare prin orașul 
care are o universitate veche de 600 de ani 
şi o populaţie de abia 15.000 de locuitori. 
Zic "de abia" fiindcă universitatea e atât 
de puternică, încât familia regală britanică 
pe aici și-a cam făcut studiile. Cel putin 
ultima generaţie, moștenitorii. Așa că m-aș 
fi așteptat să fie un ditamai centrul univer- 
sitar, măcar cât e Severinul. Nu-i! Dar e 
pe malul Mării Nordului (și Severinul e 
pe al Dunării!), iar marea arată ca o topitorie 
de plumb lovită de furtună. N-am găsit altă 
comparaţie mai originală. Seara, umplu cada 
cu apă caldă, mă cufund în ea şi citesc o 
carte minunată, cu un titlu sec: "Negustorii 
de artă". Povestea celebrului colecționar 
si comerciant de artă Daniel Wildenstein 
și a familiei sale. Sunt pagini care mă entu- 
ziasmează, pur și simplu! Entuziaștii adorm 
greu... 


Vineri, 8 martie 2013 
E frig pe-aici! La noi s-a mai descrețit 
vremea. Cobor la micul dejun, consult 


meniul și, ca tot curiosul care a bătut atâta 
amar de drum, cer Scottish breakfast. Iar 
satisfacerea curiozităţii vine pe o farfurie 
uriașă și arată cam aşa: ouă ochi, o felie 
de șuncă prăjită (bine: bacon), un cârnat 
ciudat rău la gust, un polonic de fasole 
uscată, niște roșii gratinate, 0... chestie 
din cartofi şi două nenorociri maxime: o 
budincă neagră (am aflat în patrie că se 
cheamă așa) și o budincă albă (despre care 
nici n-am mai vrut să aud vreo referință!). 
Am gustat din toate, ca să fiu împăcat în 
forul meu interior că n-am făcut degeaba 
armata şi că, la o adică, se poate mânca 
orice, oricând, oriunde. Plouă și bate aprig 
vântul. Sunt vreo 3-4 grade. Pe malul mării, 
palele îmi dau peste cap de vreo trei ori 
umbrela. Cu greu, reușesc să fac câteva 
fotografii. Mă trezesc că am mâinile 
înghețate. Arta cere degerături! După-masă, 
timp de o oră, împreună cu Ludwig și poetul 
britanic de origine maghiară George Szirtes, 
care moderează evenimentul. Adică: lectură 
de poezie și discuții cu publicul. Vreo 80 
de curioși, toți plătitori de bilet. După 
volumul și durata aplauzelor, pare că e un 
succes. Pe care, apoi, îl sărbătorim într- 
un pub, cu un pahar de whisky, printre 
scoțieni îmbrăcaţi în kilt (sunt vreo 3 grade 
afară!) și însetati teribil. De bere! 


Sâmbătă, 9 martie 2013 

De la ora 11, purced într-o călătorie, 
cu trenul, de aproape 9 ceasuri spre Londra. 
Plouă, e frig, dar pe geam se vede, din când 
în când, marea, în dreapta, și grâul încolțit, 
în stânga. Pe câmpuri întregi. Reușesc să 
scriu două poezii, să citesc, să privesc. Poate 
şi numai pentru orele astea de tihnă a meritat 
să bat atâta distanţă. Iaca, îs melancolic. 
Iar mâine, încă o zi prin aeroporturi și 
avioane. 


Luni, 11 martie 2013 

Există și inversul Anei lui Manole: cea 
care fură cărămizile, mistria, ba chiar și 
nisipul, în timp ce meșterul munceşte ca 
nebunul. Inversa-Ană nu doar că nu vine 
spre amărâtul de M, dar o ia la sănătoasa 
cât vede cu ochii, spre locul unde i se pare 
ei că nici vântul nu bate, nici ploaia nu 
cade, iar soarele e sus tot timpul. 


Sâmbătă, 17 martie 2013 

Crina a desenat o inimă cu unul dintre 
ochi închiși. De ce e așa? "Fiindcă trage 
cu ochiul!" Cum adică? lar în loc de 
răspuns, fiică-mea îmi face smecherește 
cu ochiul! 
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RELIE BANSI 


PETRE SIRIN 


A VAR EI MIORIRA 


Petre (Pierre) Sirin (1926-2003) a absolvit Facultatea de Istorie și apoi IATC, secţia 
Regie de film, specializându-se în genul documentar. În paralel cu activitatea de regizor 
şi scenarist, a scris literatură. Volumul memorialistic Castele în Spania este prima dintre 


cărțile lui care vede lumina tiparului. 


File de jurnal, însemnări răzlețe, corespondență — secvenţe memorialistice legate, ca 


"Împărțitu-și-au hainele mele loruși, iar 
pe cămașa 

mea au pus sorții! 

Cămășa mea — ruptă și murdară..." 


într-un film, prin comentariul naratorului. În centru, o figură bine cunoscută celor care au 
citit Jocul cu moartea (Humanitas, 1999): Mihai Rădulescu, promițătorul muzicolog condamnat 
într-un proces de moravuri și afiliat apoi procesului Noica-Pillat, care s-a sinucis în arest. 
Si un laitmotiv: iubirea lui Pierre pentru Mihai, mai profundă, mai durabilă decât aventura 
lor erotică. În jurul celor doi, "curtea Spaniei": cercul de prieteni nevoiţi, într-o vreme în 
care relaţiile homosexuale era pedepsite de lege, să-și trăiască viaţa disimulați înapoia 
unei metafore. 

"Te iubesc și este un lucru nou pentru mine, deoarece niciodată n-am mai iubit în felul 
acesta... Nu e o pasiune, nu este nici măcar tandreţe, așa cum am simtit-o pentru unii: e 
o iubire inteligentă, o întrepătrundere sau, cum ti-am mai spus-o, o permanentă prezență, 
un soi de har divin care coboară peste mine. Sunt oarecum descumpănit. Am avut îndoieli, 
mi-a fost chiar teamă: nu mă socoteam demn de o astfel de dragoste. Intotdeauna am resimțit 
iubirea ca pe ceva turbulent și dinamic, tinzând fără încetare către o finalitate exterioară 
şi simplistă. Acum însă, dimpotrivă, e pacea, e abandonarea, deloc sterilă, ci evoluând pe 
niște planuri interioare ascendente... S-ar zice că sunt trist... De fapt, sunt numai calm, 


Teama mea fusese lipsită de temei... Jur- 
împrejur nu se simţea nici un miros în afară 
de cel al pământului reavăn și al rădăcinilor 
de plante, pline de mustul primăverii. Un miros 
suav de violete... 

Iar trupul alb, intact după un an și patru 
luni de la moarte... Trupul lui Mihai, atât de 
armonios proporționat, zvelt, nu prea înalt, 
cu picioarele lungi, cizelate, cu mâinile 
delicate, cu degetele fine, cu chipul... Numai 
chipul se ștersese, dar fără să poarte amprenta 
hâdă a morţii, ci dimpotrivă, un fel de mască 
ce atenua accidentele feţei, asemenea unui 
ciorap de mătase tras peste cap, menit să 


calm și fericit." (Pierre lui Mihai) 


În așteptarea jurnalului inedit al lui Ion Negoiţescu, Castele în Spania este prima evocare 
din interior a ceea ce presa a numit "elita gay din România" din anii postbelici. 


Pentru pomenirea de un an de la sfârșitul 
lui Mihai [Rădulescu], [mama sa] Alice întoc- 
mi două parastase: unul la Biserica Albă de 
pe Calea Victoriei — biserica ei preferată, pentru 
toți cei care îl cunoscuseră și cărora le-ar fi 
fost greu să ajungă tocmai în afara Bucureștilor, 
iar altul la Jilava, numai pentru familie. 

Era o zi frumoasă și însorită de octombrie. 
Pomenirea de la Biserica Albă a fost gândită 
fastuos — cu sobor de preoți și cor, și totuși 
adună prea puţină lume. Unii mai erau închiși, 
alții se mai temeau... Din cei care au venit 
însă, mi-i amintesc pe Bimbirica — sora lui 
Stere Popescu —, Lucu Andreescu, Nicu Stein- 
hardt, Florino, Miriam Marb€, precum și pe 
cei trei principali debitori ai lui Mihai — lon 
Negoiţescu, Sănducu Dragomir și Dinu 
Manoil... 

Doamne, odihnească-se în pace sufletul 
robului tău Mihai! 

Zelul Alicei însă nu avea margini... Îi 
cășunase să-l aibă pe Mihai mai aproape, pe 
locul de mormânt al familiei, la Bellu. Atunci 
ar putea merge la dânsul zi de zi sau, cel puţin, 
în fiecare clipă mai liberă. Da, negreșit, Mihai 
trebuia dezgropat și adus în mormântul tatălui 
ei, colonelul Deleanu, și nu peste șapte ani, 
cum era datina, ci acum, după un an și ceva, 
căci cine știe dacă ea însăși va mai trăi șapte 
ani! 

Si începură demersurile și alergăturile... 
Trebuiau obținute aprobări peste aprobări; erau 
necesare două sicrie, unul de lemn, obișnuit, 
iar altul de plumb, care să nu permită 
răspândirea pe drum a microbilor corpului, 
intrat în putrefacție incompletă; iar operaţia 
trebuia efectuată de un specialist de la Institutul 
Medico-Legal. 

Şi trebuia să asiste negreșit și un membru 
al familiei... Dar pentru nimic în lume [fratele 
lui Mihai] Ticki nu voia să admită ca Alice 
ori [tatăl lor] Mișu să asiste la această operaţie 
și, cu mult timp înainte, mă rugă pe mine să 
asist. Bineînţeles că am acceptat fără să clipesc. 
Mă înțelesesem însă dinainte cu Negoiţescu 
să mergem împreună. Dar, cu câtva timp 
înainte, Radio Europa Liberă transmisese un 
interviu al lui Petru Dumitriu, proaspăt fugit 
în Germania, care îl declara, printre altele, 
pe Ion Negoiţescu "muritor de foame pe 
străzile Bucureștiului"... 

Aflând despre asta, Nego avu certitudinea 
că zilele libertăţii sale erau numărate. Şi, într- 
adevăr, scurt timp după aceasta a fost arestat. 

Data exhumării lui Mihai se apropia 
însă... În seara din ajun, m-am dus la Rădulești 
să primesc ultimele instrucțiuni. Operația urma 
să aibă loc la orele opt dimineaţa, Ticki însă 


mă anunţă confidential că le spusese alor săi 
că era vorba de ora nouă, pentru ca, atunci 
când vor sosi cu mașina, totul să fie terminat... 

Alice îmi dădu un cearșat nou, dintr-o 
garnitură pe care și-o comandase Mihai în 
timpul din urmă și pe care o cususe Nicu E., 
fostul meu tovarăș de detenţie, croitor de 
meserie și, de fapt, ultimul prieten al lui Mihai. 
Mă rugă ca înainte de punerea în sicriu trupul 
să fie învelit în cearșaful acesta, căci tare mult 
se bucurase Buţu de noua lui achiziţie, dar 
nu avusese parte de dânsa... 

Eu urma să mă prezint a doua zi la șapte 
dimineaţa pentru a lua contact cu specialistul 
și urma să plecăm împreună cu cele două 
coșciuge, folosind o mașină funerară. 

La întoarcerea acasă, fiind singur, am 
preferat să mă culc la Tata... Acesta mă întrebă 
cum mă simt înaintea experienţei de a doua 
zi. L-am spus că normal. De fapt, așa și era. 
Și totuși mă temeam de un singur lucru: mi-era 
frică de miros! Îmi era teamă că, depășind 
un anumit grad de intensitate, chiar împotriva 
voinţei mele, nu voi rezista pur și simplu din 
punct de vedere fizic, biologic. 

Noaptea am avut coşmaruri. Se făcea că 
pe aleile cimitirului Bellu manipulam corpul 
acela lung, împachetat în cearșaful albastru, 
și, conform datoriei pe care mi-o asumasem, 
îl tăiam felii-felii cu un cuţit imens, ca pe un 
salam... 

A doua zi, bineînţeles, m-am trezit cu 
mult mai devreme și tot mai devreme am ajuns 
la Institutul Medico-Legal, unde am fost nevoit 
să aştept, făcând cei o sută de pași... În mașină, 
după ce am încercat să înjghebez din politeţe 
un dialog cu specialistul, pe care de fapt îl 
cunoșteam de mult din vedere, eu locuind prin 
apropiere, și pe care îl vedeam beat mereu, 
dat fiind că avea totdeauna spirt la dispoziţie, 
am renunțat și am continuat restul drumului 
în tăcere. Am ajuns destul de repede. 

La Jilava i-am găsit pe preot și pe gropari, 
care deschiseseră groapa: pe fundul acesteia 
stătea sicriul din scânduri albe de brad... 

Fâșia rezervată mormintelor celor din 
detenţie se afla în partea de miazăzi a 
cimitirului și, pornind de pe înălțimea pe care 
era ridicată biserica, se lăsa apoi în vale spre 
răsărit. Mormântul lui Mihai era așezat chiar 
pe muchia dealului, restul sectorului coborând 
apoi în pantă, până la capătul cimitirului. Era 
pesemne o așezare privilegiată, care nu 
permitea acumularea apei de ploaie și nici 
băltirea pământului. 

Sicriul, intact, a fost scos pe marginea 
gropii și deschis uşor, capacul nefiind bătut 
în cuie. lar înăuntru se afla trupul, tot intact 
și gol... 


estompeze plinurile și golurile și să ascundă 
lipsa părului. Pesemne fusese ras înainte de 
autopsie, pentru că avea calota craniană 
retezată, dar la locul ei, vădind doar dunga 
subțire a despicăturii. 

A fost scos ușor, curat, asemenea unui 
nud de Pietà, și culcat în coșciugul cel nou, 
pe fundalul căruia întinsesem giulgiul albastru. 
Şi după ce a fost învelit, am presărat peste 
dânsul cele dintâi flori ale primăverii, pe care 
mi le dăduse Alice de cu seară. 

Sicriul de lemn a fost transportat în 
biserică și introdus în cel de-al doilea sicriu. 
La ora nouă, când au sosit Ticki cu Alice și 


cu Mișu, cutia de plumb era sigilată. 

După o scurtă slujbă, am plecat la Bellu 
cu aceeași mașină funerară cu care venisem. 
Şi acolo, în prezenţa unei mari mulţimi de 
rude și de prieteni, preotul Bisericii Albe a 
oficiat slujba înmormântării. 

După douăzeci și șase de ani, în același 
loc, alături de tatăl și de fiul ei cel iubit, a 
fost înmormântată Alice. 

(fragment) 


Ed. Humanitas, seria Memorii/Jurnale 
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esoterd 


LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărbătorile nu s-au incheiat! 
Librăria ESOTERA sirbătoreșie Cartea în Plecare zi! 


Librăria ESOTERA înseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3. 

ESOTERA preintâmpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 

tere fiindcă are o ofertă completă de manuale și auxiliare scolare (ghiduri, dicționare, 

culegeri, antologii, sinteze). Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mai bune! 
La ESOTERA găsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O ofertă care nu trebuie să îti râmână străină : cartea străină! 
ESOTERA oleri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană, 


Ai nevoie de o carte și nu ai găsit-o? 
ESOTERA onoreazi orice comandă și ţi-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oferă cârți pentru serbările scolare Ia prețuri avantajoase. 


Secretul nostru? 
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PENSIUNEA 


GRATIA 


Pensiunea "Abel". O găsi din nou, nu 
datorită constructiei originale, ci grație 
clădirii din față. Era greu să treci nepăsător 
pe lângă explozia de iederă ce invadase cele 
două niveluri ale casei părăsite, fără îndoială. 
Lianele invadaseră totul, ferestrele aveau 
acum storuri din frunze înnădite pe un fir 
lung, mai lung decât cel al Ariadnei. Pentru 
intrarea la parterul înalt, arhitectul plăsmuise 
o scară exterioară, cu balustradă din piatră, 
acoperită și ea pe jumătate cu iederă, însă 
valurile frunziforme nu se opreau aici, 
coborau pe aleea ce ducea la gardul dinspre 
stradă. Textura originală a împrejmuirii nu 
se mai zărea sub apăsarea vârtejului iederos. 
Poarta gardului se putea ghici doar, dacă 
te căzneai să urmărești firul aleii ce ieșea 
din casă. 

Edina, trezită din vraja lăcașului de unde 
părea că năvăleşte toată verdeata din cartier, 
își scutură capul și-și întoarse privirea către 
pensiunea smerită, modestă, atât de discretă, 
încât era să treacă neobservată. Un panou 
de culoare arămie, ce imita bronzul, cât o 
tavă de servit mâncare, avertiza persoanele 
în căutarea unui loc de odihnă că aici e ceea 
ce-și doresc. Pe coala de metal, ce ar fi putut 
fi de bronz, dacă pe la colţuri nu ar fi fost 
atacată de rugină, era gravat un ţăran 
mustăcios, cu bocceaua pe umăr, sub care 
scria: Pensiunea "Abel". 

"Deci Abel, înainte să moară, și-a des- 
chis o pensiune", chicoti Edina și apăsă pe 
mânerul lustruit, de culoarea caisei, asemeni 
alămurilor din orchestrele de promenadă. 
Uşa înaltă, vopsită în roșu-castaniu, se 
deschise fără să cârtească. Antreul lung și 
la fel de înalt ca ușa, poate puțin mai înalt, 
era sărăcăcios. O măsuţă rotundă, acoperită 
cu un macrameu migălos, pe care stăteau, 
în suporturi de plastic transparent, pliante 
turistice și vederi. În faţă, o altă ușă dublă, 
cu ochiuri din geam mat, vopsită în alb. 

Edina o deschise şi ajunse într-o 
sufragerie despre care puteai spune fără 
tăgadă: "E foarte luminoasă". Pereţii vopsiți 
în alb și ferestrele imense, ce acopereau 
aproape tot peretele din față, îti distrăgeau 
atenţia de la detaliile încăperii. Aerul era 
răcoros, deşi nicio instalaţie de aer 
condiționat nu se vedea. 

Un zgomot de pași coborând treptele 
în grabă și-o bătrânică scundă și uscată năvăli 
răsuflând din greu. 

— Ce doreşti? întrebă ea în timp ce o 
măsură din cap până-n picioare pe Edina. 

— Aș avea nevoie de o cameră. 

— Pentru cât timp? 

— Pentru o noapte. 

Bătrânica iscodi cu un ochi avizat 
rucsăcelul din spatele fetei: 

— Câte persoane? 

— Doar eu. 

— Îmi păreţi cunoscută, zise femeia în 
timp ce privirea tintea drept în ochii fetei. 

— Nu sunt de aici. Aveţi o cameră? 
întrebă Edina puţin iritată de curiozitatea 
femeii. 

— Avem, avem... Numai să știți că la 
noi nu se poate veni cu invitaţi și, când zic 
invitați, mă refer la băieţi. 

Edina zâmbi: 

— Bineînţeles. Nu e cazul, vă asigur. 

— Au mai fost cazuri, nu se dădu bătută 
patroana. 

— Vă cred. 

— Trebuie să plătiți înainte. 

Fata își dădu jos rucsacul de pe umeri 
şi scormoni în el căutând portofelul. Bătrâna 
supraveghea căutarea: 


— Poate vreţi să vedeţi camera mai întâi? 

Edina se opri din căutare pentru o clipă, 
oftând: 

— Nu e nevoie. 

— Să ştiţi că eu nu primesc pe oricine 
aici. Chiar dacă e goală pensiunea. Dacă 
nu-mi place omul, îi spun să plece. Fără 
supărare. 

— Vă mulțumesc, zâmbi Edina cu 
portofelul în mână. 

— Sunteţi studentă? 

— Da, la Arhitectură. 

— Frumoasă meserie! Mi-ar fi plăcut 
și mie. 

Fata încuviinţă din cap. 

— Cât face camera? 

— Optzeci de lei pe noapte cu mic dejun 
inclus. Dar nu trebuie să-mi plătiți acum. 
Păreți o fată la locul ei. Eu simt oamenii 
imediat. Daţi-mi mai bine buletinul să vă 
trec în registru. Mie-mi place să fac totul 
legal. Să nu am neplăceri. 

— Pot să vă plătesc acum... 

— Nu e nevoie, domnişoară... Edina, citi 
ea de pe cartea de identitate. Vă trec doar 
în registru și-mi plătiți la plecare. Aţi venit 
de departe, continuă în timp ce copia datele 
cu litere de tipar, colţuroase. 

Edina nu zise nimic. 

— În vizită? se interesă femeia. 

— Da. La o rudă îndepărtată. Nu am mai 
văzut-o de mult și părinții m-au învăţat că 
familia e pe primul loc. 

— Da, da... așa e! Gata, și-i întinse 
dreptunghiul de plastic. Haideţi să vă arăt 
camera. 

— Puteţi să-mi spuneţi Edina. 

— Bine, Edina. Să știi că am nepotele 
de vârsta ta. Dar nu sunt așa bine crescute. 

— Mulţumesc, rosti încet fata. 

— Trebuie să urcăm. 

Câteva trepte scârţâitoare, acoperite cu 
un covor ce se furișa în sus. Lumina de pe 
scări se aprindea în faţa lor pentru ca apoi 
să se stingă singură. La etaj, nu mai mult 
de patru uși simple, din lemn vopsit în alb. 
Bătrâna o deschise pe prima: 

— Asta e preferata mea. E cea mai mare, 
cea mai luminoasă. Are saltea nouă. 

De afară Edina nu observase că 
pensiunea are mansardă. Tavanul oblic, 
geamurile cu ochiuri mari, pereții vopsiți 
în alb dădeau aceeași senzaţie de lumină 
intensă ca sufrageria. 

Camera fusese ingenios renovată, 
bârnele de lemn din structura acoperișului 
erau lăsate la vedere obținându-se astfel un 
efect decorativ aparte. Un pat dublu, cu două 
noptiere și o măsuţă cu două scaune. Pe 
mescioara de lemn, într-o carafă de sticlă 
transparentă, un buchet de gălbenele vesele 
şi proaspete. Tot mobilierul, din lemn natural 
de culoarea fagului, lăcuit doar. În faţa 
ferestrei se afla o laviţă înaltă de un metru, 
lată de un metru şi lungă... lungă cât peretele, 
acoperită cu mochetă de acelaşi fel ca aceea 
din cameră ori de pe scări. Pe laviţă puteau 
sta așezați doi oameni, unul lângă altul, și 
tot mai rămânea spaţiu pentru ghivecele cu 
flori: mușşcate, petunii, violete, begonii, ce- 
și încălecau petalele și frunzele încercând 
să monopolizeze lumina căzută din fereastră. 
Contrastau puternic cu modernitatea camerei, 
cu stilul ei tineresc. Baia avea toate instalațiile 
sanitare actualizate cu noile tendințe în 
decoratiunile interioare. 

Bătrâna o urmărea pe Edina cu ochii 
măriți de interes. 

— Aveţi dreptate! E o cameră foarte 
frumoasă, spuse Edina cu sinceritate. 
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Femeia roși puţin de încântare însă, 
sub paloarea specifică vârstei, nu se putea 
vedea. 

— Draga mea, te aştept în sufragerie, 
la o cafea, după ce te aranjezi. Dacă dorești. 
Din partea casei, evident. 

— Mulţumesc. 

— Am uitat să-ţi spun. Micul dejun se 
servește până la ora unsprezece. Că, după 
ora asta, nu-i mai spune mic dejun. Eu sper 
să-ți placă... Și, dacă nu-ţi place, măcar să 
mă minți frumos. 

— Promit! râse Edina. 

După ce bătrâna plecă închizând ușa 
în urma ei, Edina se căţără pe pultul din 
fata ferestrelor. Geamurile dădeau în stradă, 
spre edificiul îmbrăcat în iederă. Ar fi vrut 
să știe ce comori obscure, părăsite zăceau 
dincolo de acei pereţi. Poate o prințesă, 
uitată și ea, adormită sub o plasă de păianjen, 
își aștepta, încă, iubitul. 

Edina intră în sufragerie. Patroana 
locului şedea la geam, pe singurul fotoliu 
din încăpere, tapiţat cu mătase de culoarea 
bradului, cu floricele roz, dispuse în dungi. 
Cu ochelarii pe nas, stătea aplecată asupra 
unei reviste de cuvinte încrucișate. 

— Ai venit. Mă duc să pun de cafea. 

Două elemente ocupau întreg spațiul 
decorativ al camerei. O masă imensă, cum 
nu mai văzuse. Lungă de aproape opt metri 
şi lată aproape la fel, acoperită c-o pânză 
albă, cu broderii turcoaz pe margini. În jurul 
ei, numărase șaisprezece scaune din lemn 
masiv, sculptate, tapiţate cu aceeași mătase 
ca fotoliul. Curiozitatea o făcu să se apropie 
de celălalt element de mobilier, ce se 
întindea de la un perete la altul. Un amestec 
de bufet, scrin, vitrină și, în partea de sus, 
o oglindă în formă de hexagon tăiat în două, 
din care se păstrase bucata superioară a 
tăieturii. Pultul din fața oglinzii, aproape 
gol; câteva cărti erau aliniate în picioare. 
Mai jos, în vitrină, s-au adunat servicii de 
porțelan desperecheate, cu nelipsita supieră, 
farfurii și farfurioare, căni și ceşcuțe. Într- 
unul dintre geamurile vitrinei era înfiptă 
o scrisoare cu hârtia îngălbenită de vreme. 
Timbrele erau ștampilate, semn că scrisoarea 
circulase folosind serviciul poştal. La 
destinatar era trecută doamna Ștefănescu 
Chava. 

Femeia intră cu o tavă, pe care erau 
ceștile de cafea, zaharnița și cafetiera. Păreau 
să facă parte din serviciul de porțelan din 
vitrină. 

— Aveţi o scrisoare foarte veche aici, 
remarcă Edina. 

— Da, suspină bătrâna și fata se așeză 
la masă lângă ea. Povestea scrisorii e într- 
adevăr veche și, poate, nu e așa interesantă, 
continuă oftând din nou. 


— Dar cine e Chava? E un nume 


neobișnuit. 

— Eu sunt. E versiunea ebraică a numelui 
Eva. De unde și porecla mea: Eva, zâmbi 
ea. Comuniștii nu s-au gândit să-mi schimbe 
prenumele pentru că n-au știut ce înseamnă. 
Mi-e totuna. Scrisoarea, cum ziceam, e de 
la un fost iubit de-al meu. Eu nu am fost 
măritată niciodată. Nu că nu aș fi putut, dar 
aşa a fost să fie. Băiatul care mi-a scris a 
emigrat în Statele Unite pe vremea când 
eram tineri. Mi-a promis că, după ce se 
aranjează acolo, o să mă cheme şi pe mine. 
Au trecut șaptesprezece ani și nu am avut 
nicio veste de la el. Pe urmă a venit 
scrisoarea. Era târziu. Nu se mai putea pleca, 
granițele au fost închise, eu eram într-o altă 
relaţie atunci și scrisoarea a stat nedesfăcută 
încă doisprezece ani. Nimeni nu s-a atins 
de ea. Până într-o zi, când o nepoată de-a 
doua, fata unei verișoare după mamă - o 
năzdrăvană, ce mai! — a reușit să se urce 
pe bufet și a desfăcut-o. Micuta nici nu știa 
să citească, dar maică-sa, adică vară-mea, 
dacă tot a văzut întâmplarea, a zis să afle 
ce se ascundea acolo. 

— Şi ce scria? întrebă Edina cu ochii 
mari. 

— Păi zicea că fostul meu iubit, Daniel, 
murise din cauza unei meningite. Și una 
din ultimele sale dorinţe era să-mi fie trimisă 
această scrisoare. 

— Vai! făcu Edina fără să știe ce să zică. 

— În tot timpul cât scrisoarea a rămas 
nedeschisă am crezut că Daniel e bine, că 
și-a refăcut viața. Mă bucuram pentru el. 
Nu știu dacă a fost iubirea vieţii mele, dar 
a fost una dintre ele. Era un om blând, cu 
suflet bun. Nici el nu s-a căsătorit, am aflat 
mai târziu. Dar așa e viaţa, continuă ridicând 
privirea și îndreptându-și spatele. Nu e așa 
cum te-ai aştepta să fie, zise măturând o 
firimitură imaginară de pe fața de masă albă, 
brodată. Haide, mai bine, să vezi terasa! 
Nu te-am dus încă. 

Trase perdeaua albă din fir subțire, ca 
de mătase, din faţa ușii cu ramă gălbui din 
lemn și geam termopan. 

Amenajarea exterioară, ce purta numele 
de terasă, îţi lăsa o impresie specială, de 
loc rămas în paragină. Gazonul, prezent pe 
toate terasele unde fusese Edina, aici lipsea 
cu desăvârșire. Absența aleilor asfaltate sau 
pavate te punea pe gânduri, aici fiind 
înlocuite cu grohotiș alb, flancat de bucăți 
de calcar. Trei tulpini de stejar, groase cât 
o roată de car, își împărțeau cu lăcomie 
terenul ce se întindea până la cealaltă stradă, 
unde o poartă metalică, din fier oferea 
vederii, pentru o clipă, mașinile ce goneau 
pe acolo. Brăduți ornamentali, tunși în formă 
de lumânare, erau plantați printre stejari 
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asemeni unor pistrui pe fața unui copil. De- 
a lungul aleilor, în ghivece imense, din 
ciment, în formă de cupă, înalte cât un brat 
de om, diverse flori perene: zambile, narcise, 
crini, dalii, bujori, chiar și levănțică. Fiecare 
neam, fiece soi, avea o cupă; ofranda de 
culoare, distinctă, înmiresmată, ce părea 
azvârlită la întâmplare, nu deranja în niciun 
fel. Aleile se roteau, şerpuiau, pentru ca 
deodată să devină lungi. Numai cel care le 
născocise le știa legea. Pământul negru și 
gras era acoperit cu frunze de stejar și ghindă, 
printre care răzbeau, din loc în loc, cocoloașe 
de iarbă. 

Mirosul de pădure, înmuiat de răcoare, 
părăsi treptele verandei, se căţără spre nările 
fremătânde ale Edinei. Căută să vadă tufele 
de buruieni, urzici ori mărăcini, acele 
însemne ale unui spatiu lăsat pradă destinului. 
Nici vorbă. La umbra deasă a copacilor, acolo 
unde nici iarba nu crescuse, fire de 
lăcrămioare și ceva ce ar fi putut fi albăstrele 
sfidau florile din cupele de ciment. 

Două bănci de fier forjat, acoperite cu 
leaţuri din lemn lăcuit, de genul celor care 
sunt în parcuri, erau înfipte în pământ, lângă 
fiecare stejar. Întreaga imagine a terasei părea 
concepţia unei minţi chinuite de o diafană 
melancolie. Forfotă de aripi, ciripit de 
încântare, guguștiuci, vrăbii, țineau să se 
remarce hârjonindu-se prin corola de frunze 
ȘI ramuri. 

Edina întoarse capul către bătrână. 
Aceasta, din nou, o studia mustăcind de 
plăcere. 

— Nu am mai văzut aşa ceva. 

Bătrâna își frecă palmele încântată. 

— Dar cum de nu sunt buruieni și 
mărăcini? își arătă uimirea Edina. 

— Am tocmit niște băieți pentru asta. 
Nu e ieftin, dar merită. Cu ierbicide nu pot 
să dau, ar distruge şi alte plante de care am 
nevoie, cum sunt acele minunate albăstrele. 
Aşază-te pe o bancă, eu aduc cafelele 
imediat. 

Fata se puse pe prima bancă, unde nu 
ajungea nicio rază de soare. Bătrâna reveni 
cu o tavă, se așeză pe banca din fața Edinei 
şi-i întinse ceașca de cafea. 

— Cât de bătrâni sunt copacii aceștia? 

— Cine mai știe?! Casa a fost a 
străbunicilor și arborii sunt dinaintea lor. 
Ştiai că stejarul e considerat arborele 
adevărului? 

— Nu. 

— Ei bine, se zice că primul bărbat a 
apărut din acest arbore. Asta e legendă. Cert 
e că are o mulțime de proprietăți terapeutice, 
e cicatrizant și combate astenia. A fost o 
perioadă când mi se părea că întineresc cu 
adevărat. Dar s-a dovedit că era doar efectul 
medicamentelor pentru menopauză. Sau 
pentru că nu am dormit destul. 

Si începu să chicotească. Edina, nesigură 
dacă bătrâna glumește sau nu, asteptă o clipă, 
apoi începu și ea să râdă. 

— Foarte frumos aici, parcă sunt într-o 
pădure. 

— Asta era și intenţia. Trebuie să mergi 
doar zece minute către bulevard să-ţi dai 
seama că, de fapt, suntem într-o junglă. 

Edina surâse: 

— Dar clădirea de vizavi e părăsită? 

— Acolo stăteau doi medici stomatologi, 
soț şi soție. Aveau doi băieți frumuşei. Într- 
o zi au tras obloanele la geamuri și au plecat 
şi ei în America. Mă gândesc că, poate, într- 
o zi se vor întoarce, vor ridica obloanele și 
voi avea și eu cu cine să discut. 

— Am văzut că și intrarea din stradă e 
năpădită de iederă. Parcă ar fi poarta din 
Alice în tara Minunilor, ușa care o duce în 
altă lume. 

— Circulă zvonul prin vecini că ar fi 
bântuită. Dar nu-i așa. Eu stau tot timpul 
aici şi pot să jur că nu am văzut picior de 


fantomă. 

Edina, ținând ceașca de cafea în mână, 
privi întrebător: 

— Pot să-mi pun picioarele pe bancă? 
Am mers azi toată ziua și mă dor, zise ea 
în timp ce își frecă gambele. 

— Stai cum vrei, fata mea! Stai comod! 
Şi pe unde ai umblat, de-ai obosit aşa? 

Edina își încrucișă picioarele pe bancă 
asemeni unui indian. Privi în pământ, la 
stânga, către un mușuroi de furnici. Îi era 
simpatică bătrâna și nu ar fi vrut s-o mintă. 
În același timp, nu-i putea mărturisi adevărul. 
Tatăl său îi spusese că mătușa Clara avea 
o soră, ce locuia tot în Braşov. 

— Am venit să vizitez o mătușă de-a 
doua. N-am mai văzut-o de mult, dar, înainte 
de-a merge la ea, mi-am zis să mă mai plimb 
prin oraş. Din întâmplare am ajuns și în acest 
cartier. E atât de frumos, încât am tot rătăcit 
pe străzi. Și, când mi-am dat seama că a 
trecut mult timp, mi-am zis să rămân la o 
pensiune și mâine dimineaţă să-mi caut 
bătrâna mătușă. 

— Bătrână? Câţi ani are? 

— Trebuie să aibă vreo şaptezeci- 
șaptezeci şi doi de ani. 

— Ei... E de-o seamă cu mine, râse 
femeia. Nu mai pot să dansez ca pe vremuri, 
dar nici în scaun cu rotile nu sunt. 

— Arătaţi foarte bine. Nu v-aș fi dat mai 
mult de șaizeci de ani. 

— Esti tu drăguță, zâmbi Eva și dădu 
din mână a supărare. 

— Dar cine e Abel? întrebă Edina după 
ce mai sorbi o înghițitură din ceasca de cafea. 

— Toţi cei care se cazează aici mă 
întreabă asta. Abel e fratele meu. E mai mic 
ca mine cu trei ani, dar ne înțelegem foarte 
bine. Ne avem ca fraţii, cum se zice. E 
priceput la toate și harnic, o clipă nu stă 
locului. A fost pantofar, croitor, mecanic 
auto, tâmplar, a avut un magazin alimentar 
și câte nu a mai făcut! Dar toate câte puţin, 
doi-trei ani, maxim patru. Îşi cumpăra scule 
sau ce avea nevoie, învăţa meseria, dar când 
te așteptai mai puţin se lăsa și vindea totul. 
Spunea că se plictisește. Eu îl ajutam cum 
puteam, am făcut și liceul economic să pot 
să tin gestiunea. Nu am dus lipsă niciodată 
de bani. Părinţii ne-au lăsat destul și Abel 
era strângător și el. Nu avea vicii. În afară 
de femei. A fost căsătorit de trei ori. Acum 
stă cu altă viitoare nevastă. 

— Și pensiunea "Abel"? 

— Ce crezi? Tot el a fost cu ideea. A 
amenajat totul, a deschis afacerea și a zis 
că s-a săturat. Numai că acum m-am opus 
eu. Am obosit să tot alerg după ideile lui. 
Și e casa părinţilor nostri. Am hotărât să 
mă ocup mai departe de afacere. Abel s-a 
supărat, mi-a reproșat că a cheltuit mult cu 
amenajări Și reparaţii și acum nu mai poate 
să-şi recupereze banii. A fost prima dată 
când ne-am contrazis pentru ceva important. 
Dar nu m-am lăsat. l-am dat banii ce mi- 
au rămas, am luat credit de la bancă și mi- 
am achitat partea. 

— Și ce face acum? zâmbi Edina. 

— N-ai să ghicești! Și-a cumpărat o căsuţă 
la periferia orașului și a ridicat câteva sere. 
Cultivă flori. Are deja și planul următor: 
vrea să-și cumpere struți. El e fericit. Și 
femeia cu care stă acum pare de treabă. Nu 
știu cum de-a găsit-o. Că, până acum, tot 
prost a ales. Femeia asta e și cinstită, îl și 
ajută la treburi. Nu știu ce e cu ea! chicoti 
bătrâna. 

Tăcerea se așternu molcom, apoi își mări 
anvergura, până cuprinse terasa toată, 
amândouă băncile. Fără să fie supărătoare. 
Tabloul era plin de verdeață și aer răcoros, 
pământ și frunze mucede, iarbă fragedă și 
parfumul florilor din pocale. Nu mai era 
nevoie de cuvinte, vorbele puteau doar să 
încurce. Trebuia să te uiti în jur. Ori să închizi 
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ochii și să asculti foșnetul aripilor ce-și căutau 
liniștea printre ramuri, adierea blândă a 
frunzelor ce tapetau cerul. 

Eva așeză cu grijă ceașca în farfurioară 
și clinchetul porțelanului o făcu pe Edina 
să-și deschidă ochii. Bătrâna o privea 
surâzând, dădea din cap mulțumită. 

— Ei! Tinerete, zise visătoare. 

Edina își simţi picioarele amorțite și 
cu greu le aşeză pe pământ. 

— Eu mă voi duce prin oraș să văd cum 
se distrează copiii de aici. Am văzut câteva 
cluburi în cartier. 

— Părinţii tăi știu că ai venit? se îngrijoră 
femeia. 

— Da, știu. 

— Şi te lasă să mergi în cluburi? 

— Au încredere în mine. Sunt cei mai 
minunati părinţi. Eu nu fac prostii și ei au 
încredere în mine. 

— Așa trebuie. Să-ţi iubeşti părinţii! Ei 
vor fi alături de tine mereu. Prietenii vin și 
pleacă, dar familia rămâne familie. Să te 
distrezi acum, cât ești tânără! Că, dacă nu 
faci nebunii acum, atunci când? Când o să 
fii de vârsta mea?! 

Edina zâmbi. 

— Dar să ai grijă că sunt mulți oameni 


pe lume și unii atât de răi, încât nu ar scăpa 
nicio șansă de-a profita de bunătatea altora. 

— Da, tanti Eva, știu. Dar vă mulțumesc 
că-mi ziceţi. 

— O să te întorci târziu? 

— Păi, știu și eu... Depinde cât de bine 
mă simt. Dacă nu-mi place, mă întorc de- 
ndată. 

— Așa să faci! Haide să-ți arăt cum se 
deschide ușa de la intrare! Degeaba ai cheia 
dacă nu știi cum să descui. 

Edina își luă la repezeală rucsacul. Cheia 
de la cameră o lăsă pe masă. De ce s-o ia? 
În fața ușii către stradă, o aştepta patroana 
locului: 

— Uite! Ridici clanţa și învârți cheia. 
Apoi apeși clanţa și se deschide. 

Edina repetă mişcarea pentru verificare: 

— Nu vă faceţi griji, n-o să pierd cheia! 
O pun în portofel. 

— Așa, mamă! Așa să faci! 

Edina ieși în stradă și îi făcu semn cu 
mâna ca salut. 

— Să mergi cu Dumnezeu, spuse femeia 
răspunzându-i cu același gest. Să ai grijă 
de tine și să te distrezi frumos! 

— Am grijă. Sărut mâna, tanti Eva! 


(fragment de roman) 
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MARTAN OPREA 


am găsit poza ta şi o vedere din Galveston's cu câteva rânduri 
nu mai știu nimic despre tine o urmă ștearsă-i viata mea 
într-un tricou negru te sprijineai de un zid melancolic 

în stânga îţi atârna umbra mai încolo oceanu' 

şi magnolii în floare un bărbat te-a filmat din când în când 
poate că te priveşte nu mai știu nimic despre tine 

mă cuprinde ciuda resemnarea și doru' 


aş sta-n casă cu verile amândouă s-a supărat soarele parcă-i deşert nu mai plouă ei 
bulversează până și clima să ne pună pe gânduri să ne trezească mila vremea beţiilor cu 
secreţii-i departe preasfintele-i licori erau bune la toate aș sta-n casă cu o minoră într- 
o ţară mai fructivoră când toaca își ascultă ecoul la mănăstire să intru-n altă povestire ei 
ne-au luat femeile și banii marile uniuni corporaţii banditos șnapanii ei dau legi prostimea 
votează ţara lui Eminescu nicicând n-a fost trează din toate părțile vin versuri nu-l știu 
pe următoru' ce fină are glezna și sânu' ca ulcioru' aș sta-n casă-n luna de miere să ne 
dăruim plăcere după plăcere tânjesc după o viaţă divină fac dragoste-n vis cu cine-o să 
vină 


m-am tot gândit la serata franceză erau în costume de belleépoque am întâlnit muze 
şi muze cu oferte-n mişcare pe buze doar uneia (ce greşeală) i-am spus să ne mai vedem 
era educatoare (urma să plece la Reims) poate am notat adresa greșit poate am trimis 
mesaju-n eter poate n-am trezit-o erotic poate n-am avut fler poate a venit să se distreze 
doar amintirea vrea s-o păstreze încă-i mai simt palma caldă cu care traversam aerul am 
ştiut că e ea înaltă specială făcută să te facă să simţi armonia universală mă prinde vârtejul 
cu altă dulceaţă la dans ispititoru-i mijloc mă ţine-n suspans sânii ca două fantezii mai 
mici mă îmbie hipnotic poftiţi pe la noi zăboviti pe aici îi fac să râdă totu-i la fel ascuns 
în noi se bucură El 


stau în faţa unui afiș bob de orez împărţit în două afisele sunt frumoase chiar dacă 
vrabia ciugulește un gândac (în stânga) nu-l poate-nghiti îl învelesc într-o frunză l-ascund 
o doamnă sub cerul nădușit al unei pălării plimbă un câine se oprește o zi să prind peste 
e cineva acolo sper să nu fie prea mare pluralul faptei strânse-n cordonu' lăsat mersul o 
scenă lobată în fond 


cine știe la ce se gândea a uitat ușa deschisă tigroaica a zbughit-o-n pădure (poate 
şi-a amintit copilăria-n bengal) au dat alarma toate fricile noastre s-au activat atunci 
polițiștii au tipat la porta voce intraţi în casă au creat panică toate fricile noastre s-au 
activat atunci tăcută se-ndrepta spre locu de unde venise avea un pui acu suspină și 
tresare la orice zgomot un vânător (n-au avut tranchilizante) a trimis-o-n lumea viselor 
(acu e cercetat penal pentru port-armă fără permis) aşa ne-au împuşcat şi pe noi la revoluție 
sibiul e trist poemul e trist copiii veneau la ea cu mâncare era o desfătare s-o vezi acu 
aleargă prin amintiri blana ei poate o poartă o cocoană simandicoasă care face lobby 
pentru partidul aflat la putere carnea ei a ajuns material de studiu la facultatea de medicină 
am văzut pe discovery călugări budiști care trăiau cu tigrii în templu turiștii îi fotografiau 
sfântul serafim de sarov în fiecare dimineaţă era salutat de un urs iar sfântului gherasim 
de la iordan îi slujea un leu 


ROBERT SERBAN îN SCOTIA 


Poetul Robert Şerban a 
participat, în perioada 7-10 
martie, la Festivalul Internaţional 
de Poezie StAnza din Scotia 
(Mare Britanie), care a avut loc 
în orașul St. Andrews. Aflat la 
a noua ediţie, StAnza este unul 
dintre cele mai importante 
evenimente literare de acest fel 
din Europa, adunând laolaltă 
peste 100 de poeţi din mai multe 
țări ale lumii, care au lecturat din 
literatura lor. 

În cadrul festivalului au avut 
loc, în afară recitalurilor, o serie 
de alte evenimente culturale, de 
la expoziţii de artă vizuală și 
spectacole de teatru, până la mese 
rotunde, proiecţii de film ori 
performanceuri. 

Robert Șerban a citit din 
volumul "Moartea parafină" 
(editura "Cartea Românească", 
2010), traducerea în engleză a 
poemelor fiind semnată de către 
Ioana Maria Dragomir, Felix 
Nicolau și Martin Woodside. 
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ETRE i i 
CRONICA UNEI LOCALITATI DE FRONTIERA 


În această localitate de frontieră 
vameș era floarea-soarelui 
canotierele graţia buna-cuviință 
circulau fără acte 


strălucitoare putregaiuri trainice 
coteţe cu găini eroism purtat în tărăboanţe 


cronica acestei localităţi de frontieră 
rămâne în fascicule de piele 

după atâtea înmormântări după tăbăcită în atelierele glorioșilor 
atâtea îngenunchieri și izgoniri rușinoase 
timpul este măsurat cu unităţi de igrasie 
exigenta conservată între vrejuri uscate 


doctoranzii unei ere noi 
construiesc adâncirea ruinei 


BANATUL EPIC 


Urmare din pagina 14 

Aceasta e partea cea mai interesantă a cărții, prin cantitatea și diversitatea informației. 
Următoarele două capitole, Literatura străzii şi Comunitatea, sunt efectul direct pe care 
această profuziune de informaţii l-a avut asupra colaboratorilor şi este, în lectura mea, 
partea cea mai frumoasă a cărţii. 

Ne aflăm de acum în plin tărâm al fabulosului literar. O literatură particularizată 
prin faptul că a fost creată, după toate aparențele, ad hoc. Semnează, în ordinea intrării 
în pagină, Adela Dragomir, Oana Doboşi, Viorel Marineasa, Alexandru Coltan, Tudor 
Creţu, Daniela Raţiu, Helmut Britz, Alexandru Potcoavă, Daniel Vighi, Adrian Bodnariu. 
Proze scurte, unele cu memorabile insertii ale fantasticului, portrete, reportaje, interviuri, 
un poem în proză, reuşesc să resuscite o lume populată de personaje pregnante, reale sau 
imaginare, de ieri sau de azi. Mi-e greu să-mi exprim preferința pentru unul sau altul 
dintre autori, toţi remarcându-se prin imaginaţie, expresivitate stilistică și, nu în ultimul 
rând, prin evidenta implicare afectivă în slujirea temei date. Dar ceea ce conferă tot 
farmecul și specificitatea acestei ample reconstituiri cu mijloace istorice şi literare 
este melanjul etnic, care, de la descălecarea Principelui titular al străzii, n-a cunoscut 
nici o turbulență semnificativă. E o realitate pe care a relevat-o în proza sa și Adela 
Dragomir în cuvinte care ar putea constitui epigraful sub care s-a configurat întreaga 
carte: "Frumoase sunt urmele colorate etnic lăsate de Imperiul austro-ungar! Mereu 
am fost mândră de ele. Toate etniile care trăiesc în orașul meu îl fac mai gustos. Mai 
uşor de inspirat și de inhalat cuvinte ca hallo, szia, zdravo într-o singură expiratie. 
Cuvintele sună bine în mai multe limbi, pe aceleași străzi. Numele celor care au locuit 
clădirea [nr. 4 - nota RC] stau mărturie pentru multiculturalitatea de care vorbesc” 
(50). 

Cartea străzii Eugeniu de Savoya e însoţită și de un CD, conceput și realizat de Gelu 
Şvaiter, care traduce în splendide imagini o bună parte din componenta sa narativă. Ca 
și studiul academic al doamnei Smaranda Vultur, ea este o operă oportună și seducătoare, 
care, corect difuzată, poate face perceptibilă prezența Banatului epic în armonizarea diversității 
spre care Uniunea Europeană aspiră azi atât de trudnic. 


Smaranda Vultur, Francezi în Banat, bănățeni în Franța. Memorie și identitate. Timișoara. 
Editura Marineasa, 2012. 
Cartea străzii Eugeniu de Savoya, Timișoara. Editura Brumar, 2009. 
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E Nicolae Manolescu, între vârstele 
de azi şi istoriile de demult. Memorabile 
sunt editorialele lui Nicolae Manolescu din 
România literară, excelente sunt foiletoanele 
din Adevărul, nu numai dovadă că eminentul 
critic se pregăteşte pentru al treilea mandat 
de preşedinte al Uniunii Scriitorilor, ci și 
că trăiește un proces de spectaculoasă înti- 
nerire. În pagina sa din 1 februarie a Româ- 
niei literare criticul scria despre Scriitorul 
ca memorialist rânduri pe care trebuie să 
le cităm: 

"Eu am crezut de la început că nu se 
poate învăţa arta literară. Cel mult, poate 
fi comparat modul de a concepe literatura 
Și de a o scrie în diverse epoci. Irving, ca 
toţi americanii, a fost convins că tehnica 
literară se învaţă”. Fiind vorba de tehnică 
(e generos Nicolae Manolescu), "e posibil 
ca el să aibă oarecare dreptate". Ca întotdea- 
una, Nicolae Manolescu are la îndemână 
exemple: "Am avut eu însumi impresia, pe 
vremea Cenaclului de Luni, că îi pot iden- 
tifica pe studenţii care nu vin de la Litere, 
după «naivităţile» lor în materie de tehnică 
literară". E bine să avem lângă noi marile 
nume din Vest, din civilizația literară ameri- 
cană, dar trebuie să tinem cont de experienţa 
noastră: "Irving enumeră la un moment dat 
astfel de tehinci, pe care e bine să le explici 
autorilor începători, tentati adesea de clișee: 
avantajele și dezavantajele recurgerii la per- 
soana întâi, respectiv a treia a naraţiunii, 
folosirea eficientă a perspectivei narative 
și aşa mai departe". "Nu mi-am făcut nici 
o clipă iluzia că i-am învăţat să scrie pe 
Cărtărescu și pe ceilalți cenacliști ai mei 
de la începutul anilor 1980. Aș fi fericit dacă 
ei ar recunoaște că i-am învăţat să citească”. 
Sigur că ei sunt fericiţi să recunoască, sunt 
fericiţi să-şi omagieze dascălul, dar când e 
vorba de scrierea creativă, lucrurile se 
schimbă. 

E Alexandru Muşina, de pildă, își adună 
în volumul Teoria și practica literaturii eseuri 
publicate începând din 1989 paginile sale 
despre scrierea creativă. N-am spune că nu 
e mândru de întâietatea sa. A făcut, la 
Facultatea de Litere a Universităţii 
"Transilvania", primul curs opțional de 
scriere creativă. S-a împiedicat de oficiali, 
dar a reușit să depășească blocajele, 
demarând "împreună cu Gheorghe Crăciun, 
Andrei Bodiu, Caius Dobrescu, Romulus 
Bucur, Virgil Podoabă, Andrei Lăcătuș, 
Mihai Ignat etc. primul masterat românesc 
centrat pe scrierea creatoare". Nu știu dacă 
Mircea Cărtărescu își va aduna în volum 
eseurile despre "scrierile creatoare", dar 
presupun că Nicolae Manolescu va recenza 
cu iubire (și) volumul Teoria și practica 
literaturii de Alexandru Musina, recent apărut 
la editura Muzeului Literaturi Române. W 
Şi se va ocupa cu atenţie și de excepționalul 
număr 4/2012 al revistei Corp T, număr 
dedicat Scrierii creatoare la Brașov în 2012. 
Masterii de la Scrierea creatoare propun 
(între altele) "rescrieri" după Mircea 
Cărtărescu, Nichita Danilov, lon Mureșan, 
Cristian Popescu, după Traian T. Coşovei, 
dar și după Urmuz. Din lipsă de spațiu, nu 
vom transcrie aici decât Iubire de Cristina 
Cheibaș, rescriere după Ion Mureşan: "Dacă 
vreodată vom ajunge în Bordel/ vei vedea 
și tu cum se deschid ușile/ cum femeile se 
dezbracă de toţi bărbaţii ca să devină unice/ 
pentru tine". E, deocamdată, un excelent 
compendiu de critică literară în pilde, care 
nu cred să-i displacă lui Nicolae Manolescu. 

E Și mai spectaculoase sunt intervenţiile 


lui Nicolae Manolescu în ziarul Adevărul. 
Articolul din 15-17 martie 2013 începe așa: 
"l-as reproşa, din capul locului, cărții lui 
Lucian Boia De ce este România altfel? 
(Humanitas, 2012) care a stârnit discuții 
pasionante, parti-pris-ul vădit încă din titlu: 
România, ca orice ţară, "«este așa cum este» 
(pag.121), nu neapărat «o tară care se 
încăpățânează să fie altfel» (bid.)". Şi, pe 
o pagină întreagă, Nicolae Manolescu se 
străduiește să-i explice lui Lucian Boia 
lucruri simple, ușor de înțeles, ca de pildă: 
"N-am avut samizdat, dar am avut, publicată, 
o literatură critică la adresa regimului, cum 
n-a existat în multe ţări comuniste. Dacă 
ar fi citit-o, Boia n-ar mai fi susținut că 
scriitori spuneau adevărul doar pe jumătate". 
Opinăm că şi dacă ar fi citit-o (greu de 
presupus că Boia ar fi citit-o, dar nu 
imposibil), ar fi aplicat scrierea creatoare, 
așa cum o aplică energic, cu succes, și ziarul 
în care Nicolae Manolescu își publică 
articolele. Fiindcă lângă fiecare articol al 
lui Nicolae Manolescu, ziarul Adevărul mai 
publică un altul (cu poze, cu poze...) care 
arată că onoratul cititor trebuie să înțeleagă 
cu totul altceva. Așa că în pagina cu arti- 
colele despre cartea (ciudată, ciudată...) a 
lui Lucian Boia, ziarul publică o fotografie 
uriașă a lui Lucian Boia cu explicaţiunea: 
"Lucian Boia este cel care a inițiat, după 
1989, procesul de demitizare a istoriografiei 
românești”. lată, surâzătorul Lucian Boia 
îl privește ironic pe încruntatul Nicolae 
Manolescu. Ce mai contează ce spune — ce 
ne spune — Manolescu! Ce mai contează 
că Boia n-a citit ce se cuvine, cum, probabil, 
nici cei de la Adevărul! El, Lucian Boia, e 
demitizatorul! Să lămurim lucrurile, nu de 
Stoiciu e sabotat candidatul Manolescu, ci 
de prietenii de la ziarul la care colaborează! 

E Despre Eduard Pamfil, al cărui 
centenar a fost sărbătorit la Filiala Timișoara 
a Uniunii Scriitorilor, mai scriu și alţii. Cu 
întârziere, dar scriu. Domnul profesor Dan 
Poenaru ne oferă (xerox) pagini din Viata 
medicală nr. 6 din 8 februarie 2013, în care 
conf. dr. Octavian Buda publică un amplu 
eseu (studiu?) despre Călătoria mescalinică 
a doctorului Pamfil cu subtitlul 1940: un 
autoexperiment inedit în  psihiatria 
românească. În subcapitolul Neurologie 
"mistică", Octavian Buda realizează câteva 
conexiuni imprevizibile: "Este extraordinar 
rafinamentul cu care Pamfil descrie prin 
cuvinte aceste experienţe sinestezice, cu o 
descriere culturală care ne trimite direct la 
una dintre povestirile fantastice ale lui 
Mircea Eliade, care pare să fie descrierea 
unei călătorii, a unui trip, a unei «călătorii» 
făcute în urma administrări de halucinogene. 
Stările particulare prin care trece 
protagonistul nuvelei, profesorul Gavrilescu, 
amintesc izbitor de cazul nostru". Și autorul 
studiului (eseului) prezintă relatarea 
profesorului Pamfil despre intoxicatia 
experimentală cu mescalină. Poate că o vom 
reproduce într-unul din numerele următoare 
ale revistei Orizont. 

MI O amplă convorbire cu Eleonora 
Cioran publică Anca Sîrghie în volumul 
Fratele fiului risipitor, ediție îngrijită de Anca 
Sîrghie și Marin Diaconu, Ed. Eikon, 2012, 
pp. 407-430. Pe câteva pagini, Eleonora 
Cioran îi vorbeşte interlocutoarei de felul 
în care Eduard Pamfil (și Mircea Lăzărescu) 
l-au salvat pe fratele lui Emil Cioran de o 
boală amenințătoare. Se poate desprinde și 
de aici un portret al marelui profesor. 

E Ce-am mai citit luna aceasta? Iulian 


Boldea, Aurel Pantea, coordonatori, Al. Cis- 
telecan sau bucuria exegezei, Cluj-Napoca: 
Editura Limes, 2012, 260 p. Ajuns la vârsta 
de șaizeci de ani, cel mai bun critic de poezie 
al momentului, Al. Cistelecan, e omagiat 
asemeni unui clasic în viaţă. Nu lipsesc dintre 
cei care țin să-i mulțumească, să-l felicite 
ori să-l elogieze decât puţine nume impor- 
tante ale criticii și poeziei de azi. Deși partea 
leului și-o iau ardelenii, pe listă e prezent 
Eugen Simion, cu un portret în binecunos- 
cutul său stil divagant, vag debutonat, dar 
nu lipsit de subtilitate. Fireşte că venerabilul 
critic nu scapă prilejul de a-i reproşa (amical, 
crede el) că "Al. Cistelecan nu mă bagă în 
seamă și nu selectează, în genere, critica 
mea." Et pour cause! În ciuda abundentei 
de adjective și superlative, cea mai expresivă 
poziție vine tot de pe Bega: "Într-o lume 
în care toti se visează Ronaldo, el [Cistele- 
can] e Messi". Îi urăm și noi, din acest colț 
de pagină (și de țară!) un La multi ani! plin 
de scrieri la înălțimea celor care l-au făcut 
atât de admirat! W Al. Cistelecan, Atelier 
de lectură, Târgu Mureș: Editura Universității 
Petru Maior, 2011. Nimic nu exemplifică 
mai bine implicarea lui Al. Cistelecan în 
viaţa poeziei române decât constanta atenţie 
acordată poeților. Experimentul propus unui 
grup de critici, profesori și studenţi nu e 
chiar atât de... experimental, dar e binevenit: 
abordarea, dintr-o multitudine de unghiuri, 
a creaţiei unui foarte bun poet român stabilit 
la New York, Liviu Georgescu. Rezultatul 
e încurajator. Cu inevitabile naivități, 
stângăcii ori parti-pris-uri, abordările sunt 
vii, provocatoare şi, nu arareori, inspirate. 
Imaginea de ansamblu e cuprinsă în sintagma 
datorată însuși magistrului Cistelecan: "un 
expresionist mântuit", un poet frământat care, 
între optiuni existenţiale și plăcerea vinovată 
a reflectării poetice a acesteia, ni se oferă 
ca reprezentant de prim ordin al unei poezii 
plină de vitalitate, acide, viforoase, debor- 
dând de ceea ce altădată s-ar fi numit "elanuri 
creatoare". Caietul propus de Al. Cistelecan 
şi echipa lui ar putea constitui debutul unei 
utile serii avându-i drept protagoniști pe cât 
mai multi din creatorii români contemporani. 
E, însă, o lecţie de benedictinism pentru 
care nu par a fi pregătiți prea mulți dintre 
criticii și exegeţii români în exercițiu. W 
Mihai Zamfir, Plecând de la cărți. Jurnal 


indirect III, București: Spandugino, 2013. 


După două Jurnale propriu-zise, Mihai 
Zamfir ne propune, cu al treilea, lucrul pe 
care ştie să-l facă cel mai bine: să citească 
și să scrie despre cărți. Și o face cu aceeași 
vervă și cu același verb dulce-amărui pe 
care i-l cunoaștem din scrierile anterioare. 
Cititor atent, imbatabil când e vorba de 
nuanțe, Mihai Zamfir știe să fie malitios 
fără să jignească: scriind despre traducerea 
unei cărți de David Lodge, el notează: "Small 
World datează din 1984 și a fost oarecum 
impropriu tradus prin Ce mică-i lumea! În 
realitate, autorul nu se miră cât de mică e 
lumea, ci își fixează privirea asupra «micii 
lumi» universitare, care concentrează semni- 
ficaţiile «marii lumi» din jur." La celălalt 
pol, admiraţia, ca să zicem așa, dezlănţuită, 
față de unul din magiștrii culturii române 
de azi: "Se numește Solomon Marcus și 
trăiește la București, dar nu știu câți dintre 
români sunt la curent cu acest fapt. Sintagma 
uomo universale a căzut într-o desuetudine 
completă: elogiu suprem în Renaștere, ea 
s-a subțiat până la dispariţie pe măsura trece- 
rii secolelor, [...] Profesorul Solomon Mar- 
cus rămâne unul dintre acei foarte puţin mari 
savanți care și-au conservat intactă aspiraţia 
universală." Adevărate cuvinte, care depun 
mărturie atât despre excepționalitatea celui 
lăudat, cât şi despre capacitatea de admiraţie 
a celui care scrie. W Mircea Bârsilă, Monede 
cu portretul meu, Editura Pământul, f.l., f.a. 
O sensibilitate agresivă — aceasta pare a 
fi formula poeziei din acest moment a lui 
Mircea Bârsilă. Exasperat de lipsa de empatie 
a contemporanilor, poetul rostește cu voce 
tare, în piaţă, lucruri spuse îndeobște în 
şoaptă și în penumbră: "această lume și 
pletele ei/ din care picură venin când se 
piaptănă / Fântâna. Zloata. Văzduhurile. O 
tristă regresie:/ de la aur la bronz și de la 
argint la fier./ Și căințele noastre — atât 
de mișele! — de făpturi izgonite cu nuiaua 
din rai. Această/ lume și pletele ei din care 
picură venin: / de șerpi și de vipere:" Poet 
puternic, luptător care înfruntă neînfricat 
realul, Mircea Bîrsilă traversează o perioadă 
de fertilă disperare, în care demonstrează 
că ştie la fel de bine să pună în folosul poeziei 
intemperiile existenţiale, așa cum, în mai 
vechile volume, ştia să jongleze seducător 
cu abstracţiunile. 
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Dumitru Oprişor a debutat, în 1989, cu 
şapte povestiri, alături de Veronica Balaj, 
Ioan Dan Bălan, Isidor Chicet, Constanţa 
Marcu și Doru Nistor, în volumul În căutarea 
timpului prezent, apărut la editura timi- 
șoreană Facla. Cărţile care au urmat, Balul 
rătăcitilor (1994), Ziua Anonimilor (2000) 
și, mai ales, De pe front mai vin vești triste 
(011), pe lângă faptul că păstrează în 
actualitate, cu obstinaţie, o specie literară 
cu un uriaș potențial de succes: povestirea 
întemeiată pe fapte reale, cu discrete tuşe 
autobiografice, vorbesc despre un prozator 
înzestrat cu o acută percepţie a realităţii 
imediate văzută în dimensiunea ei profundă, 
aceea în care orice eveniment, orice fapt 
de viaţă are, în sine, un sâmbure de 
exemplaritate ce îl poate transforma într-o 
mitologie sui generis a locului/locurilor ori 
a vremii/vremurilor. 

Prozatorul a surprins, în 2001, cu un 
volum de versuri, Peste umbra mea, bine 
structurat și nu tocmai străin de experienţele 
literare care l-au consacrat, acestea, cu 
temeinice rădăcini în îndelung exersata 
activitate de jurnalist, împătimit de specia 
tutelară a meseriei, reportajul. 

Vineri e ziua noastră de plâns* prelun- 
geste acest univers impregnat, inclusiv în 
proze, de un seducător lirism, până pe terito- 
riul reflecţiei asupra ireparabilei treceri a 
timpului: o zonă în care decantările devin 
din ce în ce mai mai severe, trecutul e cernut 
prin sita deasă a judecăților morale, pe cât 
de acute și intransigente, pe atât de tensio- 
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nate. Poemele de acum sunt, în majoritatea 
lor, mărturiile unei devoratoare autoflagelări, 
ale unei arderi fără niciun fel de reticente, 
motivată de o irepresibilă și, parcă, amenin- 
tată de fatalitate dorinţă de a culege lamura; 
de a separa, în primul rând pentru sine, binele 
de rău, frumosul de urât, adevărul de minciu- 
nă, trăirea autentică de suferinţa inutilă. O 
decantare în care regretele — dacă și câte 
există! — vizează, poate, mai puţin ceea ce 
s-a întâmplat, cât ceea ce ar fi putut să se 
întâmple: "Îți scriu, prietene, târziu -/ nimic 
despre tristeţi să nu-nţelegi,/ e-adevărat că- 
n timpul care a trecut/ m-au traversat destule 
furtuni viclene, reci./ Etern nelămurit de 
graba zilei care vine, pe toti bărbatii burgului 
îi înțeleg/ de ce adastă până la uitare/ prin 
crâșme și bodegi./ Fac schimb de vise și 
întâmplări/ de care-n viaţă parte n-au avut, 
în zori pe sub fereastra mea/ cu gândul îi 
petrec/ mahmuri de netrăitele povesști// Priete- 
ne, din toate astea/ nimic despre tristeţi să 
nu-nțelegi" (Mahmuri de netrăitele povești). 

Nu există în acest demers o ordine 
anume, iar explicaţia e simplă: de la o vreme, 


biografic vorbind, trecutul copleșește ființa 
("De o vreme/ aud și-n somn/ cum ară singur 
timpul"), o determină să se întoarcă spre 
interior, spre sine, să descopere că totul, 
viaţa ea însăși este, în fond, visare, iluzie, 
inutilitate: "Fusese stăpân de timp/ dorințe, 
îndoieli, vise şi iluzii / într-o zi chiar pusese 
rămășag/ promițând unui prieten că el/ nu 
va trece de două ori pe același drum/ de 
teamă să nu-și obosească umbra./ Porţia de 
rătăcire se justifica, / neamul meu bărbătesc 
a trăit-o în trei generaţii, / sunt unicul 
moștenitor cu drepturi depline, pot să mă 
prezint oriunde, oricând, oricui/ stră-stră- 
strănepotul celui care/ singur într-o zi de 
vineri/ a înființat nimicul." (Moștenitorul 
nimicului). Odată înlăturată zgura existen- 
tială, poetul are revelaţia unor repere etern 
stabile, capabile să îi balanseze tristeţile: 
locurile natale, strămoșii, părinții, urmașii. 
Iar faţă de aceste repere, asumate frecvent 
în tonul confesiunii autobiografice, e mereu 
pregătit să își asume o culpă imprescriptibilă, 
să mărturisească un perpetuu sentiment de 
vinovăţie fără o vină anume: "Nu mai pot 
să-ncap, mamă, în ziua de mâine / în fiecare 
noapte un necunoscut/ mă caută în același 
loc/ să facem schimb de umbre./ Totdeauna 
e însoțit de o femeie/ care-mi citește în palmă 
blestemul; zice că doar pe mine mă știe/ 
și mă roagă să iau vârsta ei.// De ce nu mai 
trece, mamă; carul cu boi peste casa noastră" 
(Reîntoarcere) sau: "Sunt santinela tuturor 
și a nimănui./ De mâine rătăcesc singur." 
(Revolta sinelui) ori, și mai elocvent: "Eu 
sunt trecătorul niciodată văzut; viața mea 
nu are nici-o poveste/ visele îmi sunt 
întâmplări adevărate / când aveţi nevoie de 
un vinovat, căutați-mă." (Disimulare). 

Inevitabil, dorința de  exorcizare 
absoarbe în perimetrul ei și un alt reper, 
mai vulnerabil însă și, totodată, mai volatil: 
femeia. Dar nu femeia, în general, ci femeia 
iubită, adorată, visată. Faţă de aceasta, de 
la altitudinea maturității solare, poetul nu 
mai e, nici pe departe, căutătorul aproape 
frivol de altădată, ci, mai degrabă, 
melancolicul conștient că, aidoma celorlalte 
lucruri ale vieţii, iubirea e trecătoare și că, 
până la urmă, într-un cuplu, singurul adevăr 
de netăgăduit rămâne însingurarea/singu- 
rătatea partenerilor în curgerea ireversibilă 
a vremii: "Singură, cum prea te știu,/ 
statornică în a-ndura/ să aperi propria redută/ 
laşi neantului încă o zi." (Încă o zi). 

Volumul se încheie, oarecum surprin- 
zător, cu un ciclu de poeme fără titlu, dar 
intitulate generic Frontul învinșilor. Ele sunt, 
dincolo de orice îndoială, haloul liric al 
impresionantelor povestiri din volumul 
precedent, De pe front mai vin vesti triste. 
Discursul poetic se metamorfozează radical, 
capătă inflexiuni dramatice, respiră aerul 
tare al parabolei. Scenele "cazone" sunt 
puternice, şocante , dureroase până la limita 
suportabilului. Legătura cu poemele 
anterioare din volum este una subtilă și 
tulburătoare, în același arpegiu al reflecției 
asupra ireparabilei treceri a timpului în fața 
căreia nu doar ființa, ci și toate cele ale 
existenței sunt dust in the wind: "Îmi cereți 
prea mult m-am împuţinat cu totul/ dar spun 
spre împăcarea lor acolo unde sunt/ precum 
şi pentru noi iată ajunși la capăt de drum/ 
să nu uităm că după credinţa ortodoxă 
sufletul/este o scânteie din ființa divină și 
peste toate/ rămâne spiritual bunul 
Dumnezeu /Slavă tie Doamne pentru câte 
au fost și sunt./ Amin." 


*Dumitru Oprisor, Vineri e ziua noastră 
de plâns, Timișoara, Editura Brumar, 2013 


26 


1) 


] 


p 
' A 
/ 


GHEORGHE SECHEŞAN 


O primă constatare în ceea ce privește recentul volum al poetului Constantin Mărăscu 
este aceea că îmbină la modul admirabil dimensiunea protestului social cu cea a poeticului. 
Fapt cu atât mai greu de realizat cu cât, se știe, de la Maiorescu încoace, faptul că cele 
două aspecte (politicul și esteticul, adică) se exclud reciproc. Autorul "unește" cele două 
laturi într-un strigăt adresat tuturor celor care, într-un fel sau altul, ne îngrădesc libertatea, 
transformând orașul într-o închisoare mai mare, iar pe noi în veritabili prizonieri ai urbei 
moderne: trezește-ți primarul pentru audiența zilnică/ trezește consilierii să aprobe cursul 
apei în zeghe. Imaginile, suprarealiste pe alocuri, surprind, deși nu la modul direct, lozincard, 
modul în care devenim, pe nesimţite, robi ai datoriilor către primărie, către stat, către administrații 
de tot felul, numai datorințele către noi, ca ființe umane, fiind "tot mai uitate”. Astfel, viaţa 
noastră standardizată tinde să elimine orice farmec, orice romantism, chiar și eternul feminin 
primind "parfum de oraș”, aliniindu-se, altfel spus, "obligativităţii” de a se alinia: Bună 
dimineata, urbe cu obiceiuri de femeie. Desigur, în perioada comunistă, orașele și-au pierdut 
personalitatea. Blocurile de beton, "sistematizarea" au transformat orașele noastre interbelice 
în cazarme asemene. Astăzi, în viziunea poetului, aglomerările urbane își pierd, la fel, 
"specificul", dar aceasta datorită oamenilor care, masinal, aleargă după aceleași himere de 
îmbogăţire rapidă: Și cine vei mai fi / lubite oraș fără personalitate / cuprins de spaime și 
fatalitate / când simţurile se vor molipsi de părăsire / și vor rătăci în rătăcire. 

Am putea, de asemenea, să spunem că poezia lui Constantin Mărăscu este una a poluării. 
Una la propriu (Timișoara, după ultimele statistici, este al treilea oraș poluat dintre metropolele 
sud-estului Europei), care atrage după sine o degradare nu doar fizică a umanului, ci și una 
morală: la Turda toate ciorile sunt albe/ de praf de ciment, / la Copșa Mică porumbeii / 
îndoliază cerul senin negru de fum, / la Reșița vrăbiile ruginesc / în damful de furnale- 
ncremenesc. 

Se poate vorbi, în cadrul acestui volum, de un veritabil program socio-poetic. Nimic 
nu scapă mâhnirii, regretului autorului că viaţa urbană a devenit, din punctul de vedere al 
facerii, al producției, așa cum se spunea înainte, una încremenită. Am devenit o societate 
de consum, dar care nu mai produce aproape nimic, ne reîngrămădim la oraș pentru a ne 
vinde și ultimele fărâme de valoare şi de demnitate, pentru a putea supravieţui: Toate acestea 
au fost pe vremea ta, / acum păsările curate se minunează / că pot vedea multime de oameni. 
/Cetatea de foc are gura închisă / și portile închise. / nu mai e loc pentru atâta populatie/ 
în cimitirele din care au dispărut / crucile din fontă sau otel inoxidabil / (s-au dus la topit 
purtate în spate/ de oameni atât de vii/ încât sunt muritori de foame). Apocaliptică imaginea, 
aceasta în care, pentru a supravieţui, viii îi fură pe cei morți. Și chiar aceasta este realitatea, 
căci în România contemporană un om activ ține în spate 4-5 persoane care nu muncesc. 

Printre alte "binefaceri" ale "democraţiei" post-decembriste putem situa, la loc de cinste 
(dar care din "ororile" acestei epoci nu se situează pe o astfel de poziție?) justiția. Devenită 
un simplu instrument în mâna mai-marilor politici ai zilei, ea face din cetățean un simplu 
pion de sacrificiu în slujba intereselor de moment: Sunt sălile pline de culpe/ se însemnează 
tăcut printre pulpe / adulmecă avocatul cu față de lămâie / miroase pucios a tămâie — / a 
cult / si se vinde bucată pe pult. 

Un spectacol infernal și catastrofal în egală măsură se referă la televizor. Studiile 
internaţionale de sociologie arată răspicat faptul că violența televizată, războaiele, conflictele 
transmise în direct fac rating. La noi, însă, lucrurile au luat-o razna definitiv în această 
direcție. Șerban Foarţă dedica, de altfel, un întreg volum acestui fenomen, în urmă cu 
câţiva ani. Violurile, incesturile, prunc-uciderile, fratricidul sunt la ordinea zilei. Nu numai 
că ne plac aceste lucruri ce țin de anormal, dar trăim în bârfă, în can-can. Avem ziare și 
canale de televiziune care se numesc astfel, în timp ce emisiunile și revistele de cultură 
sucombă sub ochii nepăsători ai puterilor succesive. Ne place, ne fascinează, ne atrage 
irezistibil suferința semenilor noștri, iar aceasta nu pare să fie deloc în regulă: Au adus 
globul morţii, / acoperit cu o prelată / normal de urâtă, de armată, / s-au vândut putine 
bilete / pentru a vedea motociclistul / cum se va da peste cap. 

Si aceasta nu e totul. Lumea de astăzi, ne comunică autorul, este una a sclipiciului, a 
aparenţei strălucitoare, ridicată pe "un fundament" de mizerie, la propriu: Nimeni nu-și 
mai aminteşte / de gândacii de bucătărie / (ruși sau șvabi mișunând într-o veselie) / Acum 
stăm bine între termopane, / rigipsuri, plasticuri, ligheane / si ne iubim costumele din fibră 
fină / și ne iubim în baia de lumină, / să ne cunoască toată strada mare / să știe c-avem 
lumea la picioare / și dacă vrei să vezi doar stele / va trebui să ieși dintre perdele / să tipi 
de sus că-n lumea asta pesimistă / gândacii ruși nu mai există. 

Avem de-a face, așadar, cu un volum de excepţie, în care poeticul este într-o perfectă 
simbioză cu protestul, ca să-l numim astfel, "cetăţenesc": Te-aș cânta iubită doamnă (sau 
domn) / dacă aș fi în somnul cel mai somn, / dar sunt pregătit de unica plecare, / m-aud 
singur strigând printr-un oraș mare. 


Constantin Mărăscu, Strigând printr-un oraș mare, Timișoara, Editura Eubeea, 2012 
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ADNOTĂRI. LECȚII DE PICTURĂ. 

CONSTANTIN FLONDOR ȘI 
GRUPAREA NOIMA, R. KOTELES, L. 
MERCIOIU,  IEROM. PANTELIMON 
ȘUȘNEA 

Cu acest titlu a apărut deja în 2011, editat 
de Institutul Cultural Român, volumul care scoate 
în evidenţă, pe de-o parte, aspecte ale pedagogiei 
artei, pe de altă parte, relaţia cu totul specială 
a pictorului şi profesorului Constantin Flondor 
cu un grup de discipoli, introduși, pe parcursul 
mai multor ani, în tainele picturii. 

Cercetările pedagogice ale lui Flondor sunt 
cunoscute şi datează de multă vreme, din anii 
1960-70, din perioada de "glorie" a Liceului 
de Artă din Timișoara. Subiectele dedicate 
limbajului plastic, modalităţii de reprezentare, 
perspectivei au fost tot atâtea provocări pentru 
elevi, dar și pentru profesorii, care, adesea, lucrau 
cu pasiune împreună cu ei, fie în atelier, fie direct 
în natură. Odată cu reînființarea Facultăţii de 
Arte, începând cu 1990, reaşezarea picturii, alături 
de alte discipline, la un loc de cinste, a relansat 
cu mai multă anvergură "lecţiile de pictură". 

Neabdicând de la cercetările cu caracter 
experimental (care se pot "citi" în spatele 
picturilor însele, ca o structură formatoare și 
reformatoare), revenirea la pictură a lui 
Constantin Flondor s-a făcut cu o pasiune 
reînnoită pentru acest limbaj. Studierea picturii 
vechi, "în straturi" a însemnat pentru artistul- 
pedagog oportunitatea de a descoperi, împreună 
cu un grup de discipoli, tehnica "marii picturi" 
începând cu flamanzii, dar trecând prin Leonardo, 
Caravaggio, Rembrandt, El Greco și a multor 
altor maeștri. 

Lectiile de pictură, evocate în carte, 
reprezintă de fapt un dialog al maestrului cu 
discipolii, desfășurat cu precădere de la sfârșitul 
anilor 1990 și începutul anilor 2000; prezentate 
coerent, aceste lecţii sunt completate de 
"adnotările" discipolilor, pentru care legătura 
cu maestrul se menţine și după terminarea 
studiilor, iar dialogul continuă peste ani, 
cimentând o relaţie cu totul specială cu profesorul 
lor. A luat naștere astfel un schimb de gânduri 
referitoare la creaţie, care dezvăluie o structurare 
a unui mediu artistic, în care sunt construite cu 
migală afinități sufletești și culturale durabile. 
Risipindu-se prin lume, după terminarea studiilor, 
discipolii ţin totuși legătura cu maestrul, 
confirmând durabilitatea acestei legături. 

Grupul Noima (Ciprian Bodea, Dan 
Gherman, Sorin Neamţu, Andrei Rosetti, Sorin 
Scurtulescu) începe să se contureze de prin 2005 
ca o grupare reunind foști colegi, cu afinități și 
românești în imediata apropiere a grupului 
Prolog, a cărui membru fondator este și 


Semnalăm apariția volumului Avant- 
gardes et modernites. Brancusi, Duchamp, 
Brauner, Voronca, Tzara & comp, datorat 
cunoscutului istoric de artă Cristian-Robert 
Velescu, apărută la Editura Institutului 
Cultural Român din Bucuresti. Volumul 
reunește diferite cercetări ale sale, mai noi 
sau mai vechi, pe tema avangardei europene 
și românești (Duchamp și futurism, Dada 
și Brâncuși, Brâncuși-Duchamp, Victor 
Brauner), într-o înlănțuire savuroasă, por- 
nind de la studii de caz, urmând meandrele 
si "întrepătrunderile osmotice" ale avangar- 
dei istorice și ale modernităţii. Editată în 
franceză, cartea va putea fi receptată și de 
un public interesat și specializat în acest 
subiect fascinant, avangarda. 


Constantin Flondor. Dorinţa de a continua starea 
de efervescenţă din timpul studiilor academice, 
a discuţiilor și apropierea de un nivel teoretic 
mai înalt (în prejma maeștrilor se aflau artiști 
valoroși, dar și critici de artă și teoreticieni literari) 
i-a condus pe acești tineri să se plaseze sub 
autoritatea artistică și morală a predecesorilor. 
Creaţiile din perioada imediat ulterioară debutului 
sunt într-o oarecare măsură tributare "lecţiilor 
de pictură" despre care am vorbit mai sus. 

Treptat, mersul firesc al lucrurilor, a făcut 
ca drumurile unora să se despartă, iar grupul 
să nu mai fie funcțional în sensul iniţial al 
termenului. S-ar putea ca acesta să fie semnul 
maturizării artistice, în care sprijinul moral și 
artistic acordat de profesor să nu-și mai aibă 
rostul. În ciuda acestui fapt, multe afinități stăruie 
încă și îi animă pe tinerii artiști regăsiți alături 
fie pe drumul spre Muntele Athos, fie cu ocazia 
vreunei expoziţii Prolog. 

Dintr-o serie de absolvenţi, anterioară 
grupului Noima, face parte Liliana Mercioiu, 
Robert Köteles și acum ieromonarhul Pantelimon 
Şuşnea. Fiecare dintre aceștia a participat cu 
"adnotări" la "lecţiile de pictură" și, într-un fel, 
a dus mai departe năzuinţele artistice și culturale 
ale profesorului Flondor. Probabil că cei care 
s-au "împărtășit" din aceste "lecții" sunt mult 
mai mulţi, iar prezenţa lor în Timișoara sau în 
orașele din apropiere face dovada existenţei unei 
adevărate generaţii de artiști. 

Evenimentul lansării cărții "Adnotări — lecții 
de pictură" a luat aspectul unei întâlniri culturale 
cu totul speciale, depășind prin amploare simpla 
prezentare a unei cărți. Masa rotundă care a avut 
loc cu această ocazie, în mansarda Facultăţii 
de Arte și Design din Timișoara, loc emblematic 
al desfășurării întregului eveniment, a fost 
prezidată de criticul de artă Dan Hăulică, martorul 
atâtor expoziţii și evenimente artistice de mare 
valoare din arta românească. Observațiile sale 
pertinente au pus în lumină diferitele aspecte 
legate de creaţia lui Constantin Flondor, artistul 
care a generat întregul eveniment, aspecte legate 
de această publicaţie în discuţie, de situaţia artei 
contemporane și a educaţiei artistice în general. 

S-au alăturat acestor dezbateri Oliv Mircea, 
Coriolan Babeţi, Dacian Andoni, Andreea Palade 
Flondor, loan Vultur, Cornel Ungureanu, Ileana 
Pintilie, completând, fiecare în parte, cu aspecte 
neașteptate legate de "fenomenul generaţiei", 
de relatia  maestru-discipol în epoca 
contemporană. Participantii la eveniment au avut 
ocazia de a vedea lucrări din studenţie ale celor 
în cauză, desene și picturi de o mare prospețime 
și sinceritate. Expoziţia care a însoţit evenimentul 
a rămas deschisă publicului și studenţilor 
facultății, dornici și ei să facă o incursiune în 
trecutul recent al instituţiei. 


Argurnarite 


AVANT-GARDIES ET MODEANTES 
Erareusi 
Liuchamg 
Eraunhai 
Varona 


Î Zara a camp 


DANA PERCEC 


ROBERT A. ROSENSTONE, 
CONSTANTIN PÂRVULESCU (coord.) 
A Companion to the Historical Film 
Wiley-Blackwell, 2013, 575 p. 

Volumul reprezintă un prim efort de a 
trasa coordonatele științifice ale unui gen care 
atrage în ultima vreme deopotrivă atenţia 
publicului larg și a specialiștilor — filmul istoric. 
Cei doi coordonatori, Robert A. Rosenstone 
și Constantin Pârvulescu au invitat, în paginile 
acestei cărți, cercetători din domenii variate, 
precum literatura, istoria, cinematografia, 
antropologia, studiile culturale, care încearcă 
să răspundă la o serie de întrebări esenţiale 
pentru tema aleasă. 

Experiența în domeniu a celor doi 
coordonatori constituie o recomandare 
suplimentară în favoarea ghidului de față. 
Robert Rosenstone este profesor în istorie la 
California Institute of Technology (SUA) și 
unul din inventatorii sub-disciplinei dedicate 
studiului fimului istoric. Printre volumele 
publicate în domeniu se numără: Visions of 
the Past: The Challenge ot Film to Our Idea 
of History (1995), Revisioning History: Film 
and the Construction of a New Past (1995), 
and History on Film / Film on History (2006, 
ediţia a Il-a 2012). Constantin Pârvulescu, 
afiliat Universităţii de Vest din Timișoara, este 
una dintre cele mai originale voci în domeniul 
filmului istoric și al celui est și central european, 
cu publicaţii în reviste de prestigiu precum 
Camera Obscura, Jump Cut, Central Europe, 
Eastern European Politics and Societies, cu 
un volum despre cinematograful Europei de 
Răsărit, Orphans of the East: The Subject of 
Revolution in Eastern European Cinema, în 
curs de apariție la Indiana University Press 
(SUA) și coordonator al volumlui Gărâna Jazz. 
Povestea unui festival a locului și a publicului 
său (2012). 

Pe de-o parte mediul cinematografic, pe 
de altă parte genul istoric fac din acest format 
un subiect de mare actualitate. Studiile de film 
sunt o disciplină proaspătă, foarte tânără, care 
din lumea întreagă. Genul istoric, deși consacrat 
de perioada clasică a romanului, a cunoscut 
în ultimele decenii un reviriment datorat noilor 
media și viziunii propuse de abordarea globală 
și interdisciplinară a studiilor culturale. 

Volumul conţine șapte mari părti, ce 
gravitează în jurul unor arii de interes în 
cinematografia mondială: felul în care se 
reflectă istoria pe marele ecran, statutul de 
istoric al cineastului, biografia pe peliculă, 
conturarea ideii de națiune pe marele ecran, 
filmul de război (sau revoluţie), filmul istoric 
inspirat din trecutul îndepărtat (Evul Mediu), 
filmul și studiile postcoloniale. 

Așa cum sugerează editorii în prefaţă, 
volumul își propune să răspundă unor întrebări 
esențiale, precum: Ce anume este istorie și 
ce anume este contemporaneitate în filmul de 
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fictiune? Cum spune un film istoria? Ce ne 
spune acest film despre generatia care l-a creat? 
Poate filmul, ca gen de popularizare, să reflecte 
cunoasterea istorică autentică și să faciliteze 
o întelegere profundă a subiectelor abordate? 
Cum pot fi aceste filme folosite ca material 
didactic, în studiul istoriei? Cum se dezvoltă 
acest gen aparte al filmului istoric în contexte 
politice dintre cele mai diferite? etc. 

Capitolele acestui volum nu încearcă să 
limiteze în niciun fel ceea ce ar putea însemna 
filmul istoric pentru publicul din generatii sau 
culturi distincte, pentru cei cu aşteptări distincte, 
ori pentru specialiştii venind dinspre discipline 
diferite. Dimpotrivă, filmul istoric este tratat, 
pe rând, ca un produs artistic, social, cultural, 
politic, accentul punându-se, la fel de pertinent, 
pe aspectele stilistice, tematice, narative sau 
comerciale. Deși se insistă cu predilecție asupra 
filmului artistic, extrem de valoroase pentru 
viziunea de ansamblu sunt numeroasele 
comparatii care se fac cu documentarul și alte 
formate din audio-vizualul contemporan 
(buletinul de ştiri, arhiva TV, presa scrisă, 
siturile de internet), dar și, în diacronie, cu 
alte tipuri de discurs care au procesat faptul 
istoric, de la cronică și biografie, la roman și 
frescă. 

În ciuda interdisciplinarităţii abordării, 
capitolele acestui volum au un punct convergent 
stabil, și anume acela de a trata filmul ca pe 
un text care intră în dialog cu un public atent 
și activ, care poate fi astfel format, nu (doar) 
din punct de vedere estetic, ci (mai ales) din 
punct de vedere politic și istoric, atunci când 
subiectele vizează chestiuni precum confiscarea 
istoriei de către regimuri politice care justifică 
dictatura sau genocidul, războaiele sau loviturile 
de stat, care confecționează mitologii în jurul 
unor evenimente sau personalități, care evocă 
probleme controversate precum colonialismul, 
migraţia, rasismul. Pentru a discuta toate aceste 
detalii, autorii evocă cineaști celebri, de la 
Andrzej Wajda la Stanley Kubrick, figuri 
controversate precum președintele Nixon, 
Ceaușescu, Saddam Hussein, în subgenuri 
cinematografice numeroase, precum filmul cu 
samurai, filmul biografic, epopeea eroică sau 
Jurnalul de război. Concentrându-se pe natura 
complexă a filmului, care include coloana 
sonoră, scenariul, producția, marketingul, 
coordonatorii Ghidului filmului istoric 
construiesc un eșafodaj complex și o imagine 
de ansamblu asupra cinematografiei 
contemporane, cu valențe neașteptate. 
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Presa internațională ne aduce la cunoștință 
faptul că, în China, disciplina a ajuns atât de 
departe încât nici muștele nu au voie, mai mult 
de trei odată, într-o toaletă publică!. De aseme- 
nea, WC-urile cu pricina trebuie să se abțină 
de la a emana vreun miros, cel mult un iz ușor 
înțepător. Cu această directivă, chinezii au 
luat-o cu mult înaintea ţărilor civilizate, unde 
toaleta rămâne, la urma urmei, o toaletă. 

In general, toaletele și nevoile pe care le 
acoperă ele sunt discret trecute sub tăcere. Dar 
ce poate fi mai important decât un WC când 
natura o cere? Poate că la acest aspect s-a gândit 
un american cumsecade care a conceput un 
site destinat în exclusivitate latrinelor, intitulat, 
globalist, Toilets of the World. Din paginile 
acestui site ne putem satisface cele mai ciudate 
curiozităţi, cum ar fi, de pildă, cele legate de 
toaletele marilor lideri politici, de la Benjamin 
Franklin la Winston Churchill, dar putem 
căpăta și sfaturi utile de călătorie. Guru-ul 
toaletelor internaționale alcătuiește și un Top 
10 al acestor spaţii indispensabile. Destul de 
previzibil, această ierarhie nu ignoră Belgia 
care nutrește un asemenea respect pentru 
natură, încât şi-a împânzit capitala nu doar 
cu toalete ecologice (a se citi pisoare în aer 
liber, după gard), ci și cu statui ... să spunem, 
toaletologice. Dacă credeți că artiștii s-au limitat 
la deja celebrul Manneken Pis, vă înșelați. 
In Bruxelles o putem întâlni și pe Jeanneke 
Pis, o fetiţă de bronz, cu instalaţiile sanitare 
de rigoare, ba chiar și pe Zennike, un căţel 
metalic care ridică un picior în dreptul unui 
stâlp. 

Nici China nu lipsește, desigur, din Top 
10. Pe scurt, WC-urile din Republica Populară 
sunt groaznice, dar măcar au nume amuzante 
și plăcuţe decorative. Mormântul martirilor 
din Guangzhou sau Templul celor șase copaci 
Banyan invită vizitatorii cu nevoi urgente să 
lectureze mesaje elaborate, gravate pe plăci 
metalice monumentale. Destul de previzibil, 
mesajele kilometrice s-ar putea rezuma cu 
îndemnul muncitoresc "Nu distrugeti latrina". 

La celălalt pol, sunt englezii, care par să 
ia WC-urile — pe care tot ei le-au inventat — 
atât de în serios încât organizează chiar și 
concursuri, în urma cărora se poate obține mult 
râvnitul titlu de cea mai bună toaletă din ţară. 
Englezii sunt campioni și la denumirile pe 
care le dau acestor spaţii publice, într-atât încât 
un vizitator neștiutor riscă să rămână cu treaba 
nefăcută, de atâta confuzie semantică. Pe lângă 
deja rezonabil de cunoscutele "cameră de odih- 
nă" (restroom) sau chiar "cameră de pudrat" 
(powder room), m-am rătăcit personal în labi- 
rintul eufemismelor, incapabilă să-mi dau 
seama că "garderoba" (cloak room) nu avea 
nicio treabă cu paltoanele și umbrelele. 

Pe unii ne poate mira faptul că România 
nu se numără printre țările cu cel mai mare 
număr de muște pe metru pătrat de toaletă. 
Site-ul american mai sus pomenit este mai 
amabil decât celebrul ghid turistic Lonely 
Planet, care îngrozește pe toată lumea cu 
descrierile sinistre ale toaletelor, pe picior de 
egalitate cu haitele de câini vagabonzi care 
mușcă mortal călătorii de îndată ce descind 
din autocarul turistic. Totuşi, americanul nu 
a trăit experiența românului îmboldit de natură, 
care poate colinda ore în șir, care poate bate 
la nenumărate uși (publice), rămânând, în ciuda 
acestui efort, cu sechele. 

Chiar dacă putem răsufla ușuraţi că cea 
mai groaznică toaletă nu a fost identificată 
în gara Timișoara, ci într-un sat — de altfel, 
cu siguranță foarte pitoresc — din Peloponez, 
nu putem tăgădui faptul că relaţia românilor 
cu WC-urile (prezente sau absente) este demnă 
de istorisit într-un poem epic. Din vremurile 
ante-decembriste, tot românul a învățat "să 
se țină" și să înfrunte cu stoicism spaţiile 
deschise, trenurile în mișcare, aglomeraţiile. 
Tot de atunci, s-a înfiripat o adevărată fobie 
a toaletelor, percepute instinctiv ca locuri 


străine, ostile, chiar și pentru simplul fapt că 
sunt altundeva decât acasă. Reacţiile românului 
în urma smulgerii din confortul propriei toalete 
se manifestă divers. Voi încerca, în cele ce 
urmează, să evidenţiez câteva din categoriile 
cele mai răspândite. 

1. Toalete și grafitti. Pentru a personaliza 
un spaţiu străin (ca să nu spunem, pentru a- 
și marca teritoriul), românul cu treabă 
împodobește toaleta publică după imaginaţia 
proprie, cu mesaje, desene și mâzgâlituri. Ele 
pot avea de-a face cu scopul locului în care 
s-au înfiripat sau pot face totală abstracţie de 
acesta. 

2. Toaleta cu cheie. Dacă nu e acasă, măcar 
să n-o împartă cu toată lumea. În general, 
această afirmaţie este valabilă pentru toaletele 
de dame, deși s-au pomenit și exemple contrare. 
În instituțiile publice, dacă treaba administrativă 
ajunge să fie dublată de o alta, riscurile sunt 
mari. WC-uri se găsesc la fiecare etaj, dar 
toate sunt încuiate. Dacă intră sau iese cineva 
de-al locului, te alegi cu priviri piezișe, 
disprețuitoare și gesturi posesive: "Pe aici nu 
se trece." 

3. Toaleta cu bon de casă. Această realitate 
tristă se întâlnește cu predilecție în restaurante 
și baruri. Dreptul de a murdări facilităţile și-l 
câștigă doar cel (și cea) care consumă zdravăn 
în localul cu pricina, pentru a justifica utilizarea 
toaletei. Bonul de casă conţine un cod special, 
care poate fi tastat la ușa WC-ului pentru acces. 
Dacă ai consumat dar nu ai ținut bonul, este 
ca și cum ai fi venit "de pe stradă". Dacă, 
într-adevăr, vii de acolo, ești un nimeni, nu 
ai niciun drept și vei fi dat afară de un chelner 
sau bodyguard ultragiat. 

4. Toaleta din parc. Aici am două povești. 
Una văzută la știri, anunţată catastrofal cu titlul 
"Criza toaletelor publice", care ne spune cum 
s-a deschis un parc fără pereche la Slatina. 
Parcul are cele mai moderne locuri de joacă, 
cele mai confortabile bănci, cele mai pitorești 
chioșcuri, cea mai verde iarbă și cea mai deasă 
umbră, dar este complet privat de WC. Știrile 
de la Jurnal intervievează, apoi, pentru a marca 
mai emfatic ridicolul situaţiei, un boschetar. 
Acestuia, lipsindu-i cu desăvârşire toaleta de 
acasă, nu i-ar fi stricat una în parc. A doua 
poveste este odiseea toaletei publice dintr-un 
parc local, deschis recent, cu bani europeni 
și alte patronaje grele. Un spațiu important 
este ocupat de o clădire impozantă, cu rampe 
moderne, accese diverse și facilități numeroase 
pentru persoane cu handicap, semnalizată 
corespunzător ca WC. Există chiar și personal 
angajat de primărie care trebuie să îngrijească 
acest util și frumos spaţiu public. Deocamdată, 
unica îndatorire a personalului este aceea de 
a informa prompt vizitatorii parcului că toaleta 
nu funcționează. 

5. Toaleta din tren. După ani de teroare, 
în care mersul cu trenul dădea coşmaruri 
călătorilor o săptămână înainte și o săptămână 
după aventură, cu deshidratări grave provocate 
de dorinţa de a evita locul de la capătul 
coridorului, nostalgicii CFR întreţin senzațiile 
tari. O fi Inter City sau Săgeata ultra moderne 
și ultra rapide (atât cât o permit șinele ruginite), 
dar toaleta rămâne adesea nefuncțională încă 
de la plecare pentru că: nu a fost curățată de 
femei de serviciu care au ceva mai bun de 
făcut, a fost folosită din plin de persoane 
prevăzătoare, încă înainte de plecarea trenului, 
sau, mai epic, a fost ocupată de un călător 
clandestin care se ascunde de naș. 

Desigur, oricine poate adăuga noi 
categorii la această listă, folosindu-se de 
propria experienţă, întotdeauna vastă în acest 
domeniu. Deși am scăpat de douăzeci de ani 
de Cortina de Fier, o altă perdea tinde să ne 
sufoce, Cortina de Hârtie. Nu cred că este 
necesar să zăbovim asupra tipului de hârtie 
la care facem referire. 


! Hotnews, 22 februarie 2013. 
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"Numărul de muște autorizate în toaletele publice din China va fi limitat, potrivit 
unui proiect de directivă elaborat de ministerul chinez al Sănătăţii, care vizează totodată 
şi reducerea mirosurilor neplăcute din toalete, relatează AFP. Doar trei muște sunt tolerate 
pe metrul pătrat în toaletele publice independente și numai una pe metrul pătrat dacă 
toaletele fac parte dintr-un loc public mai vast, precum o gară sau un centru comercial, 
precizează documentul oficial, publicat săptămâna aceasta. În plus, toaletele respective 
nu trebuie să deranjeze cu mirosul lor dacă sunt parte dintr-un ansamblu mai vast. 
Dacă este vorba de o constructie separată, acestea nu trebuie să miroase decât "usor", 
potrivit directivei. De asemenea, toaletele pentru femei trebuie să fie de două ori mai 
numeroase decât cele pentru bărbaţi, se mai arată în document, care este prezentat la 
un an de când un WC pentru bărbaţi a fost ocupat de un grup de aproximativ 20 de 
femei la Guangzhou, pentru a protesta față de cozile lungi la care sunt nevoite să aștepte 
pentru a folosi toaleta" (Hotnews, 22 februarie, 2013). 

Potrivit unor surse citate de Ambasada Franţei de la Beijing, serviciile secrete chineze 
au fost plasate în stare de alertă din pricina unei amenințări neobișnuite primite din 
partea organizaţiei clandestine Nepoţii lui âvejk, organizaţie care regrupează, potrivit 
manifestului trimis ziarului Le Monde în 14 septembrie 2012, amatori de literatură 
occidentală, foști profesori de canto, dadaiști tibetani și suprarealiști manciurieni. Hotărîți 
să protesteze împotriva politicii represive a guvernului chinez și a naționalismului pe 
care acesta îl promovează cu obstinaţie, membrii organizației și-au propus să dezorganizeze 
funcționarea aparatului de stat chinez prin răspîndirea unor știri false care să creeze 
stupoare și panică, şubrezind încrederea populaţiei în atotputernicia Partidului Comunist. 
Ştirea despre muște e doar una dintre aceste neverosimile informaţii cu care au început 
să fie intoxicate mijloacele de comunicare în masă din China. La mijlocul lui octombrie 
2012, au fost răspîndite mai multe zvonuri surprinzătoare folosind reţeaua vînzătorilor 
de ziare din marile orașe chinezești, toate referitoare la membrii Partidului Comunist. 
Imaginate de Zhao Haibin, profesor de literatură comparată, care a primit între timp 
azil politic în Elveţia, ele au fost transmise publicului în forma următoare : "Toate 
femeile din Comitetul Central al Partidului Comunist Chinez au trei sîni". "Limbile 
membrilor partidului Comunist Chinez sînt mai lungi, în medie, cu doi centimetri faţă 
de limbile chinezilor care nu sînt membri de partid". "Câinii comuniștilor sînt obligați 
să latre timp de două ore pe zi pe ritmurile Internaționalei". 

În noiembrie 2012 au apărut o seamă de informaţii pretins-secrete despre Mao. Ele 
par să fi fost scrise de un dramaturg care a dispărut fără urmă de la domiciliul său din 
Shanghai. Unele au fost transmise prin viu grai, altele au fost publicate în ziare : "Gărzile 
de corp ale lui Mao erau recrutate numai din rîndul piticilor și al ventrilocilor”. "Mao 
își petrecea zilele de sămbătă și de duminică pe Lună, în compania unor șamani siberieni 
care îi făceau masaje cu unt de cacao și împachetări cu nămol". "Mao a avut o amantă 
pisică, răpită de serviciile secrete indiene și vîndută unui circ din Auckland". "Mao 
mînca doar şireturile unor pantofi fabricați în Italia și fierti în vin de Porto”. "Mao 
vorbea fluent esperanto, hindi, finlandeză și yoruba". 

În decembrie 2012 au apărut o seamă de zvonuri lansate de un dadaist tibetan care 
s-a sinucis cu puțin timp înainte de a fi capturat de servicile secrete chineze. Ele au fost 
răspîndite mai ales gratie Internetului : "În centrul Chinei există o populaţie de căpcăuni 
înzestrați cu simțul umorului. Ei îi mănîncă doar pe ursuzi, mofluzi și melancolici”. 
"Un profesor francez a stabilit, după o atentă cercetare a textelor lui Nietzsche, că doar 
chinezul ar putea să fie supraomul". "Cei care merg pe catalige au testiculele mai mari 
cu 50 % decît restul oamenilor”. "Femeile care citesc mai mult de 200 de cărți se transformă 
în nimfomane periculoase pregătite să îi violeze în mod sălbatic pe toți bărbaţii întîlniti 
în stațiile de metrou". "Spiritul lui Confucius îi apare în fiecare noapte celui mai înțelept 
dintre chinezi, amuzîndu-se să-l gîdile la tălpi cu o pană de păun veche de 4000 de 
ani". "Taoiștii au colonizat planeta Marte și au creat acolo două noi specii de dragoni 
capabili să zboare cu o viteză de trei ori mai mare decît viteza luminii". "Demonii 
mănîncă mai ales comuniști și purceluși de lapte". 

Continuare în pagina 31 
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Prima dată am pus mâna pe cele două 
cărămizi numite Anna Karenina vol. 
142 când aveam vreo 14 ani. Aveau sigla 
editurii Univers și poza lui Tolstoi bărbos- 
impunător pe copertă. Mi-a luat cam 4-5 
zile să le citesc. Cu draperiile trase, în miezul 
vacantei de vară, ignorând sistematic invitații 
la ștrand. Am stat lângă Anna abia respirând, 
întorcând nerăbdătoare o pagină după alta. 
De ce? Fiindcă sacrificiul din dragoste nu 
putea fi altfel decât universal adorat la vârsta 
respectivă. Dar și pentru că, mi-am dat seama 
mai târziu, Anna era una dintre primele femei 
cu adevărat verosimile pe care le întâlneam 
într-un roman. Și "bună" și "rea". Și iubibilă 
și  damnabilă. Nevrotică, oscilantă, 
fascinantă. 

Aşa că n-am putut scăpa proiecția 
ultimei ecranizări a romanului. Dar din 
primele momente mi-am dat seama că ce 
am în față nu e Anna lui Tolstoi, ci cea a 
lui Tom Stoppard. Adică Keira "Karenina" 
Knightley. Ce a mai rămas din povestea 
luxuriantă publicată de scriitorul rus prin 
anii 1870 în story-ul refrișat în 2012? Nucleul 
dur. Ceva care ar suna astfel: "femeie 
nefericită în dragoste se aruncă sub roțile 
unui tren". Acest schelet narativ este 
împachetat de scenaristul-dramaturg Tom 
Stoppard și de regizorul Joe Wright într- 
un ambalaj cinematografic curajos și 
inovator. Chestie care face ca a nu-știu-câta 
ecranizare care poartă numele Anna 
Karenina să arate cu adevărat fresh, plină 
de artificii estetice ingenioase. 

Stoppard nu înghesuie povestea bogată 
și grămada de personaje din roman în două 
ore de proiecţie, ci face o selecţie (drastică) 
de episoade. Pe care le schițează aproape 
caricatural. Și le plasează pe o scenă de teatru, 
unde suntem invitaţi să vedem tot, atât în 
culise, cât și în fața luminilor rampei. Camera 
se mișcă liber, invitându-ne parcă în 
laboratorul creativ al cuplului scenarist- 
regizor. Ea surprinde o succesiune de scene 
ce năvălesc una peste alta, mereu născute 
dintre decoruri teatrale de carton. 
Domnișoare în crinoline, evantaie fluturate 
nervos, replici spuse cu răsuflarea accelerată. 

Din povestea cu construcţie barocă, pe 
care Tolstoi o folosește pentru a explora 
cu fineţe dedesubturile unei drame femi- 
nine, Anna Karenina devine o experienţă 
preponderent estetică, montată ambitios și 
inovativ. Iar lucrul acesta poate servi drept 
explicație pentru faptul că nu am regăsit 
ecranizarea Annei Karenina pe lista no- 
minalizărilor la Oscar pentru scenariu și 
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regie, deși în ambele categorii filmul are 
nume cu rezonanță. Ci pe cea a nomi- 
nalizărilor pentru costume, scenografie, 
coloană sonoră şi cinematografie. Iar pentru 
prima categorie din această listă filmul a 
și fost ales câștigător, statueta fiindu-i 
înmânată lui Jaqueline Duran, care nu e 
pentru prima dată costumieră la un film cu 
Keira Knightley în rol principal și Joe Wright 
pe post de regizor. Tot ea s-a ocupat de acest 
capitol și pentru Remușcare (Atonement) 
și Mândrie și prejudecată (Pride & 
Prejudice). 

Dincolo de costumele și scenografia care 
aduc filmului un aer nou și îndrăzneț, sau 
poate chiar excentric, Anna Karenina are 
câțiva actori în roluri centrale care susțin 
cu succes planurile cuplului scenarist-regizor 
de a regândi vechea poveste a lui Tolstoi. 
Keira Knightley întruchipează onorabil 
celebrul personaj central, cu obișnuitul ei 
talent de a juca femei deopotrivă fragile și 
puternice. Deşi spre final jocul ei devine 
poate excesiv de teatral, e vorba cu siguranță 
de un demers asumat. Teatralitatea este însăși 
miza acestei ultime ecranizări, gândite 
aproape exclusiv în preajma scenei. Aceeași 
linie este urmată și de jocul lui Jude Law, 
în rolul mereu răbdătorului Karenin. Dar 
și de cvasinecunoscutul Domhnall Gleeson, 
care, în rolul lui Levin, construiește pe ecran 
un personaj de o neobişnuită gentilețe, cu 
un calm și o candoare ce contrastează 
binevenit cu tumultul suferit de restul 
personajelor. 

Si cu toate astea, e greu să nu observi 
că artificiile estetice din Anna Karenina, 
deși impresionante, așează o inevitabilă 
distanţă între spectator și poveste, invitându- 
te să o experimentezi mai degrabă ca pe o 
bijuterie tehnică decât ca pe o poveste pe 
care o trăiești efectiv. Decorul, costumele, 
coregrafia, montajul — toate sunt impre- 
sionante, însă nu se așează cald în jurul tău, 
făcându-te să te bucuri sau să suferi la un 
loc cu personajele. Dacă Tolstoi reușea să 
te introducă efectiv în miezul vieţii Annei 
și a personajelor din jurul ei, dezvăluind 
atent mari finețuri sentimentale, Stoppard 
te pune pe scaunul regizoral și te invită să 
priveşti story-ul despicat în episoade, expus 
hipercreativ. Dar rece. Ultima ecranizare 
a Annei Karenina rămâne o realizare estetică 
remarcabilă, fascinantă vizual, însă care se 
depărtează simţitor de spiritul prozei lui 
Tolstoi, propunând o regândire a operei 
autorului rus dintr-o perspectivă profund 
contemporană. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


PARD FĂRĂ VÂRSTĂ 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


"Toate familiile fericite seamănă una 
cu alta, fiecare familie nefericită este 
nefericită în felul ei”. Așa debutează unul 
dintre romanele de vârf ale tuturor timpurilor, 
iubit, urât, temut și adulat de generaţii de 
cititori cărora le-a stârnit și le stârnește emotii 
la fel de complexe și contradictorii precum 
cele pe care le descrie. Noua ecranizare din 
2012 readuce în prim-plan această scriere- 
fenomen a contelui Lev Nicolaevici Tolstoi, 
regăsibilă pe orice listă de capodopere ale 
literaturii universale, de la antologiile de 
tot felul și din toate zonele până la extrem 
de popularele și des-accesatele ghiduri de 
lectură din spaţiul virtual. Banala căutare 
pe Google oferă curioşilor, printre primele 
rezultate, materiale ce vizează înțelegerea 
exhaustivă a cărţii elaborate de Oprah 
(Winfrey )'s Book Club - mărturie a statutului 
de roman-cult printre varii categorii de 
public. 

Pentru amatorii de etichetări rapide, 
Anna Karenina e povestea femeii ce se 
aruncă sub roţile trenului ca urmare a 
suferinţei provocate de o relaţie pasională 
în afara căsătoriei. Din fericire, Tolstoi nu 
e nici pe departe adeptul simplificărilor și 
al soluţiilor la minut. Lumea Annei se 
desprinde din decorurile sepia ale unor 
vremuri apuse (Rusia secolului XIX, cu 
dileme, conflicte, ambiţii, elanuri spirituale 
și culturale), într-un curcubeu de nuanţe. 
Pasiunea autorului pentru detaliu, 
pătrunderea insistentă până în cele mai intime 
colţuri ale sufletului și mintii personajelor 
exercită o adevărată fascinaţie asupra 
spectatorului-captiv, în fața căruia se 
consumă, rând pe rând, nu doar extazul și 
agonia celei ce dă numele cărții, ci și sute 
de alte episoade dintr-o extinsă cronică de 
epocă, moravuri și idei. 

Poziţionat central, destinul tragic al 
Annei e urmărit îndeaproape și se desfășoară 
între bărbaţii care o definesc: Aleksei 
Aleksandrovici Karenin, funcţionar cu rang 
important, influent și reţinut în manifestări 
(soțul dezonorat) și Aleksei Kirillovici 
Vronski, tânăr și promițător ofiţer, prezență 
mondenă de anvergură (care o cucerește 
definitiv și, la propriu, iremediabil). Dacă 
implicarea frumoasei doamne într-o aventură 
ce-i atrage oprobriul elitelor conservatoare 
din cercurile înalte frecventate e cvasi- 
previzibilă, evoluția poveștii expune o gamă 
surprinzătoare de sentimente. Se spune că 
de la iubire la ură pasul e mărunt; 
atotcunoscător al propriilor creaţii, Tolstoi 
înregistrează fiecare tresărire dintr-un vârtej 
de emoţii, de la dorinţă devastatoare și 
dăruire totală la regret și rușine, de la dispreţ 
şi respingere la compasiune și iertare, de 
la gelozie incontrolabilă la furie, disperare, 
obsesie, depresie. 

Niciunul dintre cei trei pioni ai jocului 
amoros nu e întru totul bun sau rău, nepăsător 
sau altruist, nicio personalitate nu e liniară, 
iar intriga e modelată de zbaterea chinuitoare 
între coduri, reguli, roluri și așteptări sociale 
ce transformă individul într-o marionetă 
golită de esenţă, voinţă și control real asupra 
propriei deveniri. Traiectoriile se inter- 
sectează, rolurile se se inversează, scriitorul 
neezitând să expună în detaliu fragilitatea 
și futilitatea existenţei, relativitatea "cer- 
titudinilor" personale. O secundă, o privire, 
o ezitare, o tonalitate a vocii pot schimba 


vieţi: 
doresc nimic mai mult decât să nu mă despart 
de tine, spuse Vronski zâmbind. Dar nu 
numai privirea rece, rea a unui om hăituit 
și înverșunat fulgeră în ochii lui în timp ce 


"Parcă mă ameninţi. Dar eu nu-mi 


rostea aceste cuvinte tandre [...] Fusese o 
impresie de o clipă, dar Anna n-avea s-o 
mai uite niciodată”. 

Din păreri, stări, reacţii, gesturi 
semnificative se construiește suspansul. Deși 
aura tragediei romantice o învăluie pe Anna, 
cititorul atent va găsi extrem de multe alte 
personaje, subiecte, idei, linii ale acțiunii 
demne de atenţie și apreciere. Asemenea 
vieţii reale, cea din Moscova, Sankt 
Petersburg și zonele rurale prinse între pagini 
nu se învârte exclusiv în jurul marilor drame 
și al personajelor ce ard intens, în spațiul 
public. Tolstoi scrie și o istorie a vieţii 
private, a domesticităţii, a bucuriilor domoale 
și împlinirilor în surdină. Bazat oarecum 
pe nenorocirea Annei - care-l acaparează 
pe Vronski, lăsând-o pe debutanta 
Scerbatkaia fără pretendentul sperat -, cuplul 
ce rezistă e format din Levin și Kitty. Fără 
mari perspective iniţial, cei doi reușesc să 
atingă armonia, echilibrul, stabilitatea de 
familie la care Anna și Vronski sunt 
condamnaţi a nu avea șanse. 

Revenind la celebra frază de început: 
niciunul dintre protagoniștii lui Tolstoi nu 
e realmente fericit şi lipsit de griji. Aparent 
împăcatul Levin însuși e un individ 
problematic, ros de incertitudini personale 
și de dileme morale ce tin de transformările 
sociale din fundal. "Familist fericit, om 
sănătos, Levin fusese de câteva ori atât de 
aproape de sinucidere încât ascunsese șnurul, 
să nu se spânzure cu el, și se temea să nu 
umble cu arma, ca nu cumva să se împuște”. 
Imposibilitatea de a înțelege întru totul 
mecanismele existenţei, logica societății și 
ritmul intern al interacțiunilor umane îl 
tulbură. În momentele de meditaţie, dialog 
intelectual, comunicare spirituală rezidă mare 
parte din farmecul așezat, matur al scrierii 
lui Tolstoi. Conversaţiile și subiectele - de 
salon, budoar sau bibliotecă - captează atenţia 
în egală măsură cu observarea îndelungă a 
acțiunilor, reflexelor, obișnuinţelor, transfor- 
mând Anna Karenina într-o lectură fără 
vârstă. 
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Un extras din "Paginile de jurnal" ale 
criticului Gheorghe Grigurcu, jurnal publicat 
în revista craioveană Ramuri (nr. 1/2013): 
"Constatînd fazele îmbătrînirii unei femei 
pe care ai cunoscut-o în tinereţe și pe care 
n-ai mai văzut-o de mai multe decenii, îti 
poti da seama de distorsionările, deformările 
catastrofale ale trăsăturilor sale ca-n oglinzi 
concave sau convexe. Acesta e un prim efect 
dezastruos al scurgerii timpului. Dar mai 
ies la iveală și altele. Îmbătrînirea psihică 
e cea mai dezolantă. Sufletul se zbîrcește 
aidoma tenului. O rețea de riduri îl marchează 
(limite inexorabile). Dacă e vorba de o 
femeie, putem vorbi de un "prozaism", de 
niște rigidități care sting acea strălucire 
voioasă de odinioară ce sugera o enigmatică 
așteptare a tinerei fete, în atmosfera căreia 
pînă și stîngăciile puteau părea adaosuri ale 
grației. Nimic din făptura avariată de viață 
nu pare a mai aștepta ceva semnificativ. Noua 
ființă (căci, orice s-ar zice, a apărut o nouă 
fiinţă) are alura unui lac secat ce dezvăluie 
un sol plin de crăpături. Stresul pe care ti- 
1 produce femeia de care ai fost înamorat 
cîndva e agravat de faptul că ești pesemne 
și tu într-o stare analogă. Ce te-ar împiedica 
să crezi că și tu ai suferit aceeași 
metamorfoză ce te-a înstrăinat de tine însuţi? 
Si chiar admiţînd, ceea ce e îndeajuns de 
dificil, că te-ai schimbat mai putin, îți dai 
seama de efemerul trăirilor tale de altădată, 
pe care le resimţeai drept capitale. Eşti 
autentic acum ori erai atunci? Ruptura e 
descumpănitoare. Deziluzia ţi se propagă 
la infinit, precum în oglinzi paralele. Nu 
în zadar ne sfătuia Goethe să nu ne revedem 
iubitele din tinereţe... Prezentul hîd îti 
distruge una din ficțiunile tandre cu care 
sperai că te-ar putea consola trecutul. Acel 
segment al trecutului se mistuie. Însă nu 
prin uitare, ci printr-un fenomen fizic al 
distrugerii, ficţiunea reîntorcîndu-se, ca 
printr-un blestem, într-o realitate ea însăși 
egală cu nimicirea." 


A 
AI UN BRANCUSI? 

"Oseminte vs. Operă" este titlul eseului 
semnat de Marina Dumitrescu în revista 
22. E un text care... fierbe de tristete, iar 
sursa "focului" e, din păcate, chiar realitatea 
românească. Preluăm o parte din cuvintele 
doamnei Dumitrescu fără speranța că, 
reproducându-le, şansa ca ele să fie citite 
de cineva ar putea schimba în mod practic 
lucrurile în bine: "Cazul Brâncuși este, din 
păcate, paradigmatic. Sansa ca fondatorul 
sculpturii moderne și unul dintre cei mai 
cotati artiști pe plan mondial să fie de prin 
părțile noastre nu ne influențează prea mult 
nici gustul, nici optiunile. Subiect a 
numeroase controverse sau chiar litigii, de 
două decenii încoace, Brâncuși nu 
beneficiază încă în România de un muzeu 
în adevăratul sens al cuvântului, care să 
facă accesibile în mod coerent, unui public 
cât mai larg, operele (oricum puține!) aflate 
încă în ţară și unde, eventual, periodic să 
fie aduse în vizită și cele de pe alte me- 
leaguri. Dar ce spun?! În Capitală, Brân- 
cuși ar trebui să dea numele unui așezământ 
al artei moderne, iar la Hobita unui 
memorial activ, în spiritul celui de la 
Ipotești, de pildă. Mult așteptatul Pavilion 
Brâncuși din cadrul Muzeului de Artă din 
Craiova va face (când va fi gata) un mic 


download 


pas înainte, dar nu va putea suplini ne- 
glijența patentă cu care statul tratează 
chestiunea reparaţiei pe care i-o datorează 
marelui artist, după ce, în anii '50, refuza 
să-i accepte inestimabila donaţie (căci se- 
siunile de vorbe ale Academiei actuale nu 
compensează epocala gafă). Sub umbrela 
nepăsării autorităților, deci, lucrări brân- 
cușiene mai puţin cunoscute au continuat, 
de-a lungul anilor, să se "evapore", iar 
dreptul de preempțiune în diverse situaţii 
cheie a fost practic ignorat. lar dacă sta- 
tul, aşa cum susține, nu are într-adevăr 
mijloacele de a face faţă unei asemenea 
mize, ce pândesc marii noștri bogătași? 
Mult așteptaţii noștri mecena? Să ne gân- 
dim, de pildă, ce ar reprezenta efectiv un 
procent cumulat din două-trei averi de sute 
de milioane, destinat construirii în par- 
teneriat public-privat a unui Muzeu 
Brâncuși de talie europeană. Sau achizi- 
ționării, de pe piaţa internaţională de ar- 
tă, a unei capodopere care să consolideze 
în mod concret edificiul patrimoniului 
național. O sumă derizorie, în raport cu 
risipa în scopuri mult mai puțin nobile!" 


AFACERI MUZICALE, 
MUZICI AFACERISTE 


Berti Barbera se întreabă, în Dilema 
Veche (nr. 472/2013), "Ce fel de afacere 
este muzica?". Răspunsul, pe care tot 
Domnia sa îl dă, e amplu și merită parcurs 
în întregime. Noi îl... trunchiem, din lipsă 
de spatiu: "Muzica a ajuns o marfă ca oricare 
alta, în afara artei, dar confundată cu aceasta, 
putînd fi vîndută de absolut oricine are ocazia 
unei combinaţii sau a învăţat să facă comert. 
S-au schimbat legi — doar pentru ca unii să 
vîndă, indiferenți la conţinutul lipsit de 
consistență originară, Internetul este sufocat 
de adevărate bătălii, virtualul permițind 
încălcarea oricărei reguli, dar nu și adaptarea 
unor strategii de marketing, valabile în lumea 
materială. Muzica s-a trezit ambalată în cutii 
frumoase, cu sclipici, irezistibile mai ales 
pentru cei mai putin informaţi, și vîndută 
pe aceleași criterii meschine ca orice obiect 
inert. 

Toată această industrie stă pe umerii 
unor oameni dedicați, abandonaţi în propria 
pasiune, bucuroși că pot alege să-şi cîştige 
și existența materială din ceea ce le place, 
dar al căror statut este uneori pus la îndoială. 
De către cine? Tocmai de către cei care 
percep fenomenul prin prisma propriilor 
limite și nevoi imediate, incapabili să-și 
adapteze gîndirea și simţurile. Practic, cei 
care contestă profesia de muzician sînt pe 
același calapod cu cei care parazitează acest 
sistem. Altfel nu-mi explic de ce iese atît 
de multă muzică de proastă calitate, din 
moment ce contează doar cum vinzi. Cine 
stabileşte nivelul artistic în raport cu afacerea 
muzicală? Artistul? Publicul? Nici vorbă. 
Doar negustorul, care o face și el ca tot omul, 
după cît a învăţat. De ce se cîntă prost și se 
scrie neinspirat? Nu pentru că nu ar fi artiști 
sau că nu ar mai fi idei, ci pentru că e suficient 
asa, industria știe cît să bagi ca să scoti mai 
mult, fără "eforturi" precum inspirația, 
mediul, influența, spiritul, stilul etc. Dacă 
lumea acceptă și așa, de ce să mai pierzi 
timp? Nu izvorul e problema, ci locul în 
care se varsă." 
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ADRIANA CARCU 


Azi am aflat că Marion e cerșetoare. Noutatea mi-a fost comunicată pe un ton conspirativ 
de către colegele ei de la cursul de română pe care îl conduc la Universitatea Populară din 
Heidelberg. Erau vădit nerăbdătoare să-mi dea vestea senzaţională. O văzuseră de câteva 
ori, șezând cu mâna întinsă în centru, pe Hauptstrasse, cea mai populată stradă a orașului. 
Ca să le stăvilesc cumva elanul, le-am răspuns că mi se pare cu atât mai admirabil faptul 
că urmează un curs, dar de atunci gândul la Marion nu-mi mai dă pace. 

De obicei vine cam cu 20 de minute întârziere și se aşază pe furiș undeva în apropierea 
ușii. Poartă cu ea multe plase, dar paltonul și-l lasă întotdeauna în holul școlii. Îi trebuie un 
timp ca să găsească lecţia prin foile copiate la xerox, iar când mă apropii s-o ajut, simt că 
fumează mult. Marion pronunţă cuvintele românești impecabil și stăpânește binișor gramatica, 
dar nu știe niciodată pe ce pagină ne aflăm. E misterioasă. La conversațiile cu caracter personal 
răspunde evaziv. Marion nu zâmbește niciodată, dar are un aer răbdător, care te face să bănuiești 
că e un om bun. La întrebarea "Ce meserie ai?" tace. Poartă același pulover de un albastru 
spălăcit, indiferent de temperatură. Are mitene dungate și o urmă de ruj pe buze. Când am 
întrebat-o, așa cum îi întreb pe toţi, de ce vrea să înveţe limba română, mi-a spus că are 
prieteni români și ar vrea să meargă cândva cu ei la Marea Neagră. Apoi m-a întrebat cum 
se spune "Danke" pe românește. Asta e cam tot ce știam despre Marion până azi. 

Heidelbergul, ca orice alt oraș, își are fauna sa proprie, iar procentul de oameni nevoiaşi 
este proporțional cu mărimea populaţiei. Pe multi îi știu de sub podul gării, pe unde trec 
adesea cu bicicleta. Câteodată îmi răspund la salut, altădată sunt prea ocupați de discuţiile 
lor sau cu vreo sticlă. Nu știu dacă în Heidelberg există un orar al cerșetorilor, aşa cum 
există un orar al muzicanţilor stradali, cărora le este permis să rămână în punctele special 
desemnate de primărie, doar câte o oră. Există însă câteva puncte strategice în care văd 
întotdeauna cerșetorii autohtoni. Aceiași, în aceleași locuri. Pe câţiva îi cunosc de mulți 
ani. Nu vreau să fac efortul să mi-o amintesc pe Marion la intrarea pe Hauptstrasse, pentru 
că nu vreau s-o localizez. 

Când a intrat în clasă, întârziată, i-am făcut semn să vină în rândul întâi și i-am arătat, 
ca de obicei, unde am ajuns cu lecţia. Poate că am fost un pic mai grijulie, dar impulsul 
pe care l-am avut nu a fost unul dictat de compătimire, ci mai mult de respect. Acum, când 
am timp să mă gândesc mai bine, văd că a rămas sentimentul dominant. El este, însă, 
însoțit de încă ceva, și acel ceva nu-mi dă pace. Constat cu surprindere că nu drama care 
se ascunde în spatele existenţei ei mă preocupă în primul rând, ci modul în care ea pare să 
o accepte. 

Marion nu este o persoană senină. Îi poți citi cu ușurință grijile pe faţă și din atitudine, 
dar ele sunt purtate demn și cu o anumită resemnare sau, mai degrabă, cu acceptanță. Ideea 
acceptanţei și-a făcut de câţiva ani buni loc în gândurile mele, ca o concluzie firească la 
care ajunge oricine este confruntat cu o experienţă limită. Azi o văd ca pe o stare de graţie, 
ca pe soluţia multor întrebări ce populează scala ascendentă dintre "cine ar fi crezut?" și 
"de ce eu?" În termenii interacțiunii cu mediul în sens larg, ea se situează deasupra toleranței, 
pentru că ea nu suportă, ci consimte. Acceptanța reprezintă înțelegerea unei necesităţi nerelevate, 
ca un dat al existenţei. Pentru că, din păcate, în copilărie nu am beneficiat de îndrumare 
spirituală, nu identific aici aria de atingere sau de suprapunere cu credința, dar acceptanța 
îmi pare azi calea cea mai accesibilă la mult râvnita liniște. 

Marion duce cu sine această liniște. O privesc cum buchisește în manualul de română 
și continui să mă întreb ce o fi făcut-o să-și investească puţinii ei bani într-un curs și de 
unde își ia puterea să-l urmeze cu regularitate. Mă încearcă o mica mândrie la gândul că 
este tocmai un curs de română, dar asta este altă poveste. 


Azi am văzut-o pe Marion pe Hauptstrasse, acolo unde-mi închipuiam că o văzusem, 
pe când încă nu o cunoșteam. Sedea pe niște cartoane, îmbrăcată într-o bundă dintr-o imitație 
de blană maro. Părea la fel de liniștită ca de obicei. În faţa ei se afla un coșuleț așternut cu 
un șerveţel de hârtie înflorat, în care luceau două monede, iar ea tocmai bea cafea dintr- 
un pahar de carton. Când ochii i-au ajuns în dreptul meu, nu a dat nici un semn de recunoaștere. 
Am întors privirea stingherită. Era ca și cum aș fi deranjat-o din timpul serviciului. 
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C.V.: Fragmentul rămâne în continuare 
un mijloc de expresie folosit de gânditorii 
iconoclaști pentru a sfida regulile sacrosancte 
ale filosofiei oficiale? Sau putem vorbi 
despre fragmentul devenit clasic, despre 
domesticirea potenţialului său de rebeliune ? 

M. de L.: Din tot ceea ce am spus înainte, 
puteţi conchide cu ușurință că eu nu văd 
fragmentul ca pe o manieră specială de a 
lupta împotriva unei gândiri stabilite; în 
schimb, vorba de duh și umorul vor rămâne, 
sperăm, instrumentele prin intermediul 
cărora indivizii care își afirmă singularitatea 
împotriva oricărei uniformizări vor refuza 
Jugurile și constrângerile pe care alţii vor 
dori să li le impună. Umorul a recurs adesea 
la forma scurtă, pentru că el este însuşirea 
unui individ plasat într-o situaţie ce implică 
o replică, chiar și atunci când această situaţie 
este extrem de critică. Urcând cu soţia lui 
în camionul naziștilor care tocmai îl 
arestaseră și se pregăteau să-l deporteze, 
Tristan Bernard a zis: "Până în prezent am 
trăit în angoasă; de acum înainte vom trăi 
în speranţă". Putem spune că ceea ce triumfă 
asupra forței brutale este un pic van, deoarece 
nu îl va salva pe autorul vorbei de duh, dar 
asta ar însemna să dăm uitării măreţia 
manifestată astfel pentru a sublinia 
imposibilitatea împlinirii absurdei sarcini 
plănuite de cel de-al Treilea Reich. 

Însă există și alte mijloace de a arunca 
o gândire oficială în haos: este de ajuns să 
înțelegem că ea este întotdeauna mult mai 
rezistentă la atacurile frontale, la obiecțiile 
exterioare, decât la injoncţiunea de a fi 
scrupulos fidelă legitimității pe care o susține. 
Atunci când este obligată să-și dovedească 
propria coeziune mergând până la capăt, 
constatăm că acea "concepţie despre lume" 
care a devenit ea este într-un echilibru instabil 
faţă de arhitectonica sa formală: literalmente, 
stilul ei trădează gândirea care o produce. 
Mai mult, și la modul mai general, gândirea 
devenită operă intră într-o istorie pe care 
nu o poate controla; ea este tesută într-un 
proces de sinteze individuale noi pe care 
nu le va stăpâni niciodată. În sfârșit, există 
o uzură a formelor estetice, iar aforismul 
nu scapă nici el din această istorie a formelor 


simbolice, după cum nu au scăpat nici sonetul 
sau alexandrinul: asta nu înseamnă că orice 
formă este hărăzită unei perimări definitive, 
dar presupune faptul că succese ca cel al 
lui Nietzsche nu pot fi reiterate fără a deveni 
imitări care, chiar dacă sunt foarte abile, 
rămân foarte departe de original. Căile 
criticii, umorului, ba chiar ale răzvrătirii, 
pot la fel de bine să împrumute stilul argu- 
mentativ, disertativ și sistematic — să ne 
gândim la Gargantua, splendida caricatură 
a unui anumit tip de gândire scolastică, sau 
la Don Quijote, o altă parodie. 

C.V.: Fragmentul va putea reprezenta 
o formă cvasiclandestină de supravietuire 
a reflecției filosofice după constatarea 
decesului filosofiei? 

M. de L.: Nu cred asta, după cum nu 
cred nici în decesul filosofiei, căci nu văd 
cum s-ar putea face constatarea mortii 
filosofiei într-un mod care să fie absolut 
non-filosofic! Ne putem imagina toate 
formele posibile de declin, perimare, 
abandon, dar nu vom putea șterge tradiția 
filosofică din memoria noastră. Este foarte 
posibil să ne imaginăm că, pe parcursul unei 
perioade mai mult sau mai putin îndelungate 
din istoria culturală, o mare parte din ceea 
ce a constituit anterior obiectul celor mai 
atente preocupări intelectuale va fi neglijată: 
oare nu asta s-a întâmplat cu geometria 
greacă pe parcursul a ceea ce noi numim 
Evul Mediu european? Elementele lui Euclid 
nu mai erau studiate serios decât în teritoriile 
islamice, iar medicina evolua tot acolo, dar 
a avut nevoie de Paracelsus pentru a-și 
recăpăta locul legitim în cultura noastră 
europeană. Așadar este posibil ca filosofia 
să fie neglijată și ca departamentele 
universitare în care este predată ea să fie 
golite; însă acest lucru nu implică nicidecum 
dispariţia ei. De altminteri, în prezent nu 
se poate constata un dezinteres crescând fată 
de filosofie; cel mult ar fi posibil să 
diagnosticăm o tranziţie sau o evoluţie care, 
ca întotdeauna, merge pas la pas cu o 
deplasare a intereselor spre autori citiţi mai 
rar Și cu o manieră nouă de a pune problemele 
în domeniul etic, politic sau estetic. Pe scurt, 
eu nu observ nimic care să semene cu 
pregătirile de înmormântare! 


Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări 
ale artistului plastic BOGDAN RAȚA 
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Nici Zbânţu n-a stat de pomană: incitat 
de istoria lui Tompy despre Limpy şi Klary, 
a încercat să se dea la ele, însă alea l-au 
trimis la plimbare. Aveau nevoie de 
lichidităţi, nu de senzaţii. Totuși, spre 
exasperarea soatei de astăzi a lui Zbânţu, 
au urmat destule muieri, una mai nesuferită 
decât alta. "Dar nu pricepi că..." "Ştiu, mă 
jucam cu chestia-n ţărână, însă tu trebuia 
să ai atâta spirit de prevedere, încât să fii 
pregătit cum se cuvine pentru întâlnirea cu 
mine, să nu-ţi cheltui energia și sensibilitatea 
în tot felul de porcării. Crezi că nu te văd 
căzând blegos pe gânduri atunci când îti 
amintești isprăvile de altădată, mai și rânjești, 
închipuindu-ți că nu te observ. Mă compari 


mereu cu ștoarfele din colecție și socotești 
ce afacere proastă ai încheiat. Mai mult, 
n-am garanția că nu-ţi continui escapadele, 
dispari cu orele, miroşi a parfumuri 
necunoscute, râgâi băuturi fine, ieri-alaltăieri 
te dădeai în vânt după jazz, acum îl pui pe 
Bach alături de Fărămiţă Lambru..." 

Femeia tace. Nu zice nimic despre 
întâlnirea de-acum câteva zile c-un 
consultant financiar care, în loc s-o îndrume 
în afaceri, i-a făcut mai cu seamă un fel de 
curte. Domnul a pomenit tam-nesam despre 
niște "grohăituri libidinoase" înregistrate pe 
bandă de magnetofon ce s-ar fi aflat în 
posesia unor servicii secrete dinainte, dar 
și acum sunt disponibile, iar ea a dedus că 
nu poate fi vorba decât de Zbânţu. 
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În ianuarie 2013 au început să apară o seamă de știri și zvonuri care au pus probleme 
diplomaţiei chineze, nevoită să intervină energic pentru a le dezminţi și a menaja astfel 


de ostilitate ale guvernului de la Beijing. Pînă acum nu s-a aflat cine este autorul lor, însă 
ele pot fi citite pe site-ul www .uglykid.com. Amintim doar cîteva dintre acestea : "Vladimir 
Putin își petrece cel puțin două ore pe săptămînă în copaci, vînînd veverite pe care le gătește 
apoi el însuși pentru invitaţii săi din străinătate. Delegaţiie chineze nu au avut parte de o 
asemenea delicatesă, ele au fost servite întotdeauna cu carne de maimuţă". "Arabii au călcîie 
de aur ce pot fi demontate și vîndute cînd posesorii lor rămîn fără bani". "Barack Obama 
are un bunic extraterestru din partea tatălui și un bunic chinez din partea mamei". "Japonezii 
au inventat un nou sortiment de lasagna pe bază de excremente de șoareci". "Americanilor 
a început să le crească un al treilea ochi deasupra buricului". 

Zvonurile răspîndite începînd din 15 februarie 2013 reprezintă, în viziunea guvernului 
de la Beijing. un adevărat pericol pentru pacea mondială, căci ele pot să ducă la o seamă 
de reacții extreme din partea naţiunilor ce se simt vizate. Pentru a stopa răspîndirea acestora, 
serviciile secrete chineze au cerut ajutorul CIA. Se pare că o delegaţie americană se află 
deja în China. Ziariștii de la Le Monde au publicat două dintre aceste zvonuri : "Hugo 
Chavez nu a murit, ci, cuprins de o autentică criză mistică, și-a regizat cu atenţie ieșirea 
din scenă, retrăgîndu-se să mediteze la o mănăstire din Tibet, unde se află sub discreta 
supraveghere a 80 de agenţi secreti chinezi. Se va întoarce abia peste 20 de ani la Caracas, 
va fi considerat zeu de către popoarele latino-americane și va fi instalat pe tronul unui 
Imperiu Bolivarian care va cuprinde toate statele hispanice ale Americii de Sud. Sfirșitul 
lumii se va produce atunci cînd împăratul bolivarian Chavez I va fi ales Papă al Bisericii 
Catolice". "Savanţii americani au inventat o substanță care, administrată de două ori pe 
zi timp de trei săptămîni, îi transformă pe oameni în cîini. Se spune că în Swaziland, 
Congo și Eritreea există deja sate întregi de cîini care urlă fără încetare la lună. Agentii 
secreți nord-coreeni încearcă să verifice această informaţie, iar dacă ea se va dovedi adevarată, 
guvernul de la Phenian e pregătit să lanseze un atac nuclear preventiv împotriva Statelor 
Unite. Un general nord-coreean a declarat deja că războiul împotriva imperialiștilor va 
fi purtat sub sloganul «Mai bine morti decît cîini»". 
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FILOSOFIA SI EPOCA FRAGMENI ULUI 
CIPRIAN VALCAN ÎN DIALOG CU MARC DE LAUNAY 


Mare de Launay (născut în 1949), cercetător la CNRS, membru al Arhivelor Husserl 
de la Paris, este unul dintre cei mai rafinați cunoscători francezi ai filosofiei germane. 
Autor al unor cărti remarcate (Une reconstruction rationnelle du judaisme. Sur Hermann 
Cohen: 1842-1918, Genève, Labor et Fides, 2002, Qu'est-ce que traduire?, Paris, Vrin, 
2006, Lectures philosophiques de la Bible: Babel et logos, Paris, Hermann, 2007), traducător 
prolific, spirit mereu lucid, el încearcă să propună o sinteză fertilă între cele mai nobile 

tradiții ale idealismului german și o subtilă hermeneutică biblică. 


Ciprian Vălcan: Trăim într-o epocă a 
fragmentului? Sau visăm mai departe 
metanarațiuni a căror moarte a fost anunțată 
de pontifii postmodernismului ? 

Marc de Launay: Avem și fără îndoială 
vom avea mereu nostalgia "metanaraţiu- 
nilor": secolul XX este un exemplu vădit 
al acestui fapt, pentru că întreaga mișcare 
inițiată după Galilei și Secolul Luminilor 
părea să garanteze un progres cert al cunoaș- 
terii noastre și părea să încadreze din ce în 
ce mai bine munca raţiunii atunci când, în 
1914, naţiunile cele mai luminate s-au pre- 
cipitat într-o nemaiauzită întreprindere 
autodistructivă, iar apoi s-au dedicat celor 
mai rele seducții ideologice care se prezentau, 
întocmai, ca nişte "mari naraţiuni" definitive, 
menite să îl emancipeze o dată pentru 
totdeauna pe om sau să reconcilieze definitiv 
legile (reinterpretate) ale naturii cu cele ale 
istoriei. "Sfârșitul ideologiilor” i-a lăsat 
descumpăniţi pe mulţi gânditori, însă și în 
cazul lui trebuie să constatăm cât de mult 
se deosebesc reflecțiile elaborate pe plan 
formal de aplicările lor concrete: altfel spus, 
relaţiile formale care pot întreţine "valori" 
și încarnările istorice ale acestor valori în 
"bunuri" culturale lato sensu (care include, 
asadar, instituţii juridice, politice etc.). Ceea 
ce se numește "postmodernism" — deși ar 
fi mai prudent să spunem, ca Habermas, 
că "modernitatea" rămâne un proiect neîn- 
cheiat — seamănă foarte mult cu o nostalgie 
putin glorioasă și oarecum infantilă a "mari- 
lor naraţiuni", adică a miturilor consolatoare 
sau liniștitoare, pe scurt, o nostalgie după 
ceea ce ar fi exact o cultură lipsită de filo- 
sofie! 

Mie mi se pare că sfârșitul secolului 
XX a fost afectat de această frică stranie 
de istorie din moment ce aceasta din urmă 
nu mai lua nici forma unei ideologii, care 
o face parțial inteligibilă, cumva dominabilă 
și, prin urmare, previzibilă, nici forma unui 
mit. În ceea ce-i privește pe istorici, replierea 
s-a efectuat fie spre întreprinderi de foarte 
mare durată (și care dispensează de reflecția 
asupra trecutului de-abia încheiat), fie spre 
un empirism la fel de liniștitor, pentru că 
se concentrează asupra unor istorii parțiale 
ori a unor micro-istorii. Confruntarea cu 
istoria efectivă implică nu reluarea legăturilor 
cu ambitia apusă a "istoriei universale", ci 
cu aceea a unei istorii semantice așa cum 
o poate înțelege reflectia filosofică și cum 
poate lua parte la ea — așadar trebuie reluată 
o atitudine care recunoaște ca inevitabilă 
și limitată "concepția despre lume" care nu 
va putea fi disociată de munca filosofică, 
dar care nici nu o grevează, nici nu o 
paralizează pe aceasta din urmă. 

Acum, că am ajuns să facem istoria 
acestei fascinaţii pentru ideologii care 
promitea sfârşitul istoriei sau pe cel al 
"preistoriei umanităţii” ori al domniei 
milenare a unui aceluiași coșmar despre care 
se credea că va regenera planeta, acum că 
reflectia filosofică a reușit să demonteze 
această fascinatie și ruajele "meta- 
naraţiunilor" din care se alimenta ea, 
constatăm că basmul postmodernismului a 
prelungit ocultarea curentelor de gândire 
care au fost mascate de concepțiile despre 
lume învecinate cu seducțiile ideologice; 


cyan magenta yellow black 


este în special cazul neokantianismelor, 
cărora începe să le fie redescoperit interesul; 
este și cazul curentelor hermeneutice care 
nu debutează cu Heidegger, ci se înrădă- 
cinează în postkantianismul non-romantic 
și non-hegelian, elaborate de filologi și isto- 
rici deopotrivă (Böckh, Bernays, Droysen), 
în cadrul cărora figurează filosofi putin stu- 
diați până acum, ca Humboldt și Schleier- 
macher. În realitate, postmodernismul nu 
a făcut decât să amâne inevitabila operă de 
reconstruire a unei alte genealogii reflexive, 
a unei alte lecturi a tradiţiei în avantajul 
unei noi "naraţiuni" deghizate în procesul- 
verbal defetist al absenței oricărei mari 
naraţiuni. 

C.V.: Care este, în opinia dumnea- 
voastră, rolul lui Nietzsche în legitimarea 
fragmentului ca formă validă a reflecției 
filosofice? 

M. de L.: Nietzsche a încercat să reia 
genul aforistic demonstrând, împotriva 
romanticilor germani, că el putea fi folosit 
ca modalitate de expresie care se inspira 
deliberat dintr-o tradiţie franceză; Nietzsche 
întorcea ironia (romantică) împotriva ei 
însăși. Trebuie să ne amintim că el începe 
să recurgă la aforisme în Omenesc, prea 
omenesc, adică exact în momentul în care 
rupe legăturile cu Wagner. Pe de altă parte, 
era un filolog mult prea bun ca să nu guste 
forma scurtă folosită de mai mulţi 
presocratici, în primul rând de Heraclit, însă 
era interesat în același timp și de maniera 
în care aforismul permite modificarea 
regimului de expunere: în această privință, 
este frapant că Dincolo de bine și de rău, 
volum redactat între 1885 și 1886, reia în 
esență planul lucrării Omenesc, prea 
omenesc, scrisă cu zece ani înainte. Așadar 
Nietzsche tratează aceleași probleme, însă 
variază constant unghiurile de atac, 
dezvoltările, sincopele, elipsele. În ochii lui, 
aforismul nu este un microcosmos dirijat 
doar de economia stilistică a formei scurte: 
momire a curiozităţii, elaborare a paradoxului 
și final de efect; el se înscrie în "capitole" 
și se supune unei intenţii mai generale de 
compoziţie, chiar dacă această intenţie uneori 
este greu, chiar imposibil de reconstituit (este 
cazul, de exemplu, al celei de-a patra părti 
din Dincolo de bine și de rău, intitulată 
"Maxime și interludii", unde impresia este 
mai degrabă aceea a unei colecţii lipsită de 
o axă conducătoare). Astfel, aforismul nu 
este înțeles niciodată ca o vorbă de spirit, 
o istorioară rabinică de sine stătătoare, 
complet independentă de contextul său. 

In Așa grăit-a Zarathustra, I, "Cititul 
și scrisul", Nietzsche afirmă fără echivoc: 

"cel care scrie cu sângele lui și în maxime 
nu vrea să fie citit, ci învățat pe de rost. În 
munţi, drumul cel mai scurt merge de la o 
culme la alta; dar ca să-l străbaţi ai nevoie 
de picioare lungi. E necesar ca maximele 
să fie niște vârfuri, iar cei cărora le adresezi 
să fie zvelţi, supli". Constatăm: aforismul 
este un "masiv" și, pe de altă parte, nu se 
adresează decât celor care știu să facă 
eforturile necesare pentru lectura lui (pentru 
descifrarea lui). Așadar Nietzsche repune 
în vigoare tradiţia evocată mai sus, cea a 
unei expuneri care alege elementele care 
vor fi de ordin exoteric și elementele care 


vor rămâne ezoterice. Mai mult, Nietzsche 
nu face această alegere fără să o spună ex- 
plicit şi în mod repetat (cf., de exemplu, 
Dincolo de bine și de rău, § 30; Stiinta voioa- 
să, $ 381; Aurora, Cuvânt înainte, § 5). 

Dacă Nietzsche a reușit să aibă atât de 
mult succes cu stilul aforistic, asta s-a 
întâmplat pur și simplu pentru că era un 
scriitor extrem de talentat, un virtuoz al 
frazei, al contrastului, al sincopei, al elipsei; 
deși nu se teme să se compare, în istoria 
stilului în Germania, cu Luther și cu Goethe, 
în ciuda jenei care ne încearcă atunci când 
îl vedem făcându-și propriul elogiu, suntem 
siliți să admitem că are perfectă dreptate: 
în comparaţie cu stilul academic care s-a 
impus pretutindeni în universitățile germane 
pe parcursul ultimei treimi a secolului al 
XIX-lea — faimosul Kathederdeutsch —, proza 
lui Nietzsche este exact așa cum a descris-o 
el însuși: este stilul unui dansator, elegant, 
îndrăzneţ, surprinzător, adesea splendid. Și 
este sigur că, pentru noi, astăzi, cele mai 
frumoase pagini din Nietzsche sunt cele care 
în care el se lasă antrenat într-o vervă critică 
deosebit de abilă în denunţarea negărilor, 
ipocriziilor, a violenţelor neobservate sau 
mascate cu grijă; pe scurt, abilitate în 
serviciul unei lucidități pentru care găsim 
puține echivalente în istoria gândirii. De 
altfel, tocmai aceasta este perspectiva din 
care a fost deseori citit, uitând exact lucrul 
asupra căruia a insistat el însuşi într-un 
aforism din Dincolo de bine și de rău ($ 
231): "În adâncul, în străfundul nostru, există 
ceva care se răzvrătește faţă de instructiune, 
granitul unui fatum spiritual, al unui răspuns 
predeterminat la un ansamblu de întrebări 
predeterminate". 

Altfel spus, filosoful nu are mai mult 
de ales în privinta stilului său decât în privinta 
"fatumului său spiritual". Or, în fapt, această 
concepție, întru totul conformă consideren- 
telor a ceea ce înțelege Nietzsche prin "voinţă 
de putere", este dezminţită constant de liber- 
tatea stilistică de care a dat dovadă începând 
din momentul în care s-a eliberat de fasci- 
natia lui pentru Schopenhauer și de admiraţia 
lui pentru Wagner. Dincolo de bine și de 
rău rămâne fără îndoială cea mai frumoasă 
operă a stilului aforistic, iar Nietzsche nu 
va mai egala această reușită: Genealogia 
moralei este în primul rând un tratat, 


Amurgul idolilor nu face decât să aducă o 
completare la ceea ce fusese spus între 1881 
şi 1886, fără ca aceste aforisme să fie de o 
factură mai bună decât cele din a treia parte 
din Știința voioasă sau din capitolul al IV- 
lea din Dincolo de bine și de rău. Reusita 
stilului aforistic nietzschenian ţine deci de 
faptul — şi nu este nicio surpriză în asta — 
că această "formă" nu este, în realitate, decât 
modalitatea acestei gândiri: energetica 
nietzscheniană se supune schemei corporale 
a tensiunii, apogeului și detentei despre care 
Nietzsche spune că este legea oricărei forte. 

C.V.: Sunteti de acord cu exegeții care 
îl proclamă pe Cioran drept adevăratul 
moștenitor al lui Nietzsche în secolul XX? 

M. de L.: Cioran reia torta stilului 
aforistic într-o epocă în care acesta pare să 
fi căzut în desuetudine, cel puţin în lumea 
culturală francofonă. Desigur, la fel ca 
Nietzsche, se inspiră din aceeași tradiţie a 
moraliștilor, Vauvenargues, La Rochefou- 
cauld, Joubert; dar, mai precis, Cioran l-a 
citit pe Nietzsche și dacă pesimismul său 
poate lăsa impresia că este apropiat de el 
și din punctul de vedere al gândirii, al 
"fatumului spiritual", distanţa dintre cei doi 
autori mi se pare mult mai mare decât ar 
lăsa să se creadă proximitatea lor stilistică 
sau luciditatea lor deziluzionată. La Cioran 
nu găsim vreo urmă a unei ambiţii sistematice 
care, dimpotrivă, persistă la Nietzsche, nici 
urmă de "voinţă de putere", nici concepţie 
energetică sau pulsională despre corp, nici 
eternă reîntoarcere, nici transformare a 
valorilor. Cioran nu consideră că trupul — 
conceput ca echilibru provizoriu de forțe 
sau de energii conflictuale — ar fi firul 
conducător al gândirii sale; ca să nu mai 
spunem că el nu crede nicio clipă în seductiile 
unei filosofii a istoriei. Moștenitorii lui 
Nietzsche sunt foarte numeroși, însă printre 
cei care au căutat efectiv să se menţină cât 
mai mult cu putință pe creasta negativităţii 
reflexive, exploatând toate resursele limba- 
jului pentru a ridica literalmente limba 
împotriva ei însăși, m-aș gândi mai degrabă 
la Minima moralia a lui Adorno. 


Traducere din limba franceză de 
CORNELIA DUMITRU 
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